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रिपोर्टर 


उननीससौनोनमें गांधी जी कौ पुकार पर सारे देश मे कानून भंग 
का यान्दोचन छटिड भया । बघ्यपष्टि जाति तै मंपरेयौ को भारते छोड़ने 
की तैयारी करने का संकेत क्या । गांधी जी के इस निमंत्रण को अगेन 
सरकारने स्वीकार कर निया था ! 'एटिकिट' ओर "मेन॒सं" के बादशाह 
भ्रमे खाली हाय ही निमंत्रण कौ रशा नही की थी, हिन्ुस्तानियों 
ो बुलेट दिवा था; वहुतों को मेजयानौ करे के लिए जेन के सीर्चो 
मे वन्दकरदियाथा। उस दिन की वात आज किस्सा-कटानी जैसी 
नगतौ है, हिन्दुस्तान के वा्चिन्दे इपे भ्रूलते जा रहे है 1 

सुनने म भाया है, इस आन्दोलन के समय वन्दविता प्रामने 
स्व्रतम्रता की घोपणा कर दी थी 1 चरते से शोभित तिरंगा ण्डा फठरा- 
कर इस पूवे कंगाल के नगण्य गांव मे राष्ट्रीय सरकार फी स्थापना को 
गयौ थी ! उस भ्रामर केन्द्रक राष्टीय सरकार ने राजस्व कौ वनरूली से 
लेकर टाक-डकरट तक वेचना शुरू कर दिया था । कुछ दिनों तक वन्दे 
मातरम्‌ ध्वनि से मुपर्ति उस्र आनन्दमव शुर ग्राम नै दिल्लौ मसनदे तकः 
को अगूढ दिवा दिया था ! लेकिन देप्ा कुठ दिनो के लिए ह हुमा 7 
"अचानक एवः दिन सूरज उगते न उगते बन्दविला कै चा गोर अग्रे 
सेना ओर देशो पृलिस आ घमो ! आजादो के दीवाने मुद्रो-भर निहत्ये 
गाव के अौरत-मदं बर््यो पर ताठी ओर वृद चे आक्रमण जरिया यया। 
उन्मत्त सैनिकों ने पुञालके धरोंमे लागला दी) प्रमतत-कल 
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मुरज के रक्तिम प्रकाश को मलिन बनाकर उस आग कौ विनाश- 
कारी लपनपातो जिह्वा ने अधे गाँव को अपने आलिगन में भर लिया। 
इतना ही नही, भोजन के वाद जिन्न तरह भोजन-दक्षिणा दी जाती है 
उस तरह वन्दविला ने वास करने वाली युवती ओर प्रौदाओं के भाग्य 
मे कुछ ओर ही बदा था । अतिथियों के लाङ-प्यार के कारण वहतो के ` 
शरीर से रक्त का फल्वारा चलने लगा था; हमारी निष्पाप्-निष्कलंक - 
मात्र-जाति के शोणित से वन्दविला की काली माटी लालहौ गयीथो। 

कई चण्टों के वाद यह वेल समाप्त हुआ । लेकिन दुबारा जव चन्दे 
मातरम्‌ ध्वनि मुनाई पड़ तो सूर्यं माथे पर आ चुका था जगन्नाथ 
डाक्टर घुरो-कचीसे नेपुदाके कथे से बुलेट बाहर निकाल कर जव 
पटी ववने लगे तो सूर्यं पश्चिम कौ ओर तनिक च्चुके चुका था । 

क्रित ओं फिर के वरामदे पर वैठ कर नेपुदा उसके वाद की कहानो 
कटने के पूर्वे फफक-फफक कर रो पड़ा । फटे कुरते से आंखों के ओंसू 
पोते हुए कहा था, “दुनिया मे अपना आदमी कहने के लिए सिफ़ मेरौ 
्माहीथी। मां मन्ने रब कर सोलह या सव्रह साल कौ उप्र में विघवा 
हई थं । लेक्रिन जव मृन्ञे होश गायां तो घर आने पर्‌ देखा, माँ सफ़ेद 
विना किनारे की साड़ी उतार लाल छपी साडी पहने, बरामदे पर चेटी - 
दै) वादमे समन्नमेञआयाकिमां को सफ़ेद विना किनारी की साड़ी 
किस तरह लालदहो गयी थी 

मृन्ने यह समन्ञ मे नहीं आया कि सफ़ेद त्रिना किनारे कौ साड़ी के 
वाद साल सफ़द साडो पटनने से नेपुदा के लिए दुख करने की कौन-सी 
वात दै। मने अचकचा कर्‌ उसके चेहरे कौ ओर देखा ! णायद मेरी 
दृष्टिसेही मेरे मनकाप्रष्न ज्ञाक गया। नेपुदानेमृञ्चेगल्ेसेलगा 
कर कटा, ""वच्चु, अमोतुमषछेटेहो। वड़ेहो जाओगे ततव मेरा दख 
तुम्हारी समन् मे आयेगा 1" 

इकरे वाद ४५ दाका पतृक मकान क्रित ओंफिस्त ओर ससुराल 
जलाना हो गया | पैतृक मकान मेँ काम का कोई ओर-छोर नहीं था 


किसी दिनि दो मृदौ अनाज नघोवं हौवा था मौर किस दिन नहीं होता 
या। मगर सनुरालमे दापाद के महार-विहार, यहां तक किप्रहार 
मेभ कोई बुटि नदीकौी जातौ थी! 

नैषुदा कभी लीडर नही रहै । क्रिसी सभा-समिति मँ उन्हं भाषण 
देते नहीं देखा था । लेकिन नेपुद्रान होते तो क्रि को कोई मौरिगही 


नही होत्री थी । व की तेज निगाह से वचकर कृग्रपत कमेटी कौ 
गोपनीय मिग होगी तो इसका इन्तामि कनि ? नेपूदा । पुलिस 
कौ नाक कै सामने कोतवालौ के मेदान में १४४ धारा का उल्लघनं कर 
स्वाधीनता दिवत्त फौ मी्टिग होगी, सकी व्यवस्या कौन करेगा तौ 
नैपुदा । गुप्त संस्या कै कायेकत्ताओं के हाय में कुछ रूपया-पैसा पटचाना 
हतौ यह काम भी नैपुदा को करना है । नेषुदा काग्रेस आंफिव के सर्वे 
सर्वानहौ ये मगर काप्रे्तके हर कामँ मुस्तैद जरर र्टतेये 1 इसके 
अलावा उप्त समथ आजे कौ तरह कप्र्त आफ में देश प्रेमिको कौ 
भरमार भो नहीं थी। 

सगमग पाच हजार छात्र से साय इडताल कएने के वाद मनि जवं 
देश-तेवा को गुरुभरात को, उसौ समय पहे-पहल नेपुदा के संपकं में 
माया । नेपुदा जाठ-दस स्द्रून के लइके-वच्चो कौ हडताल कराकर सव 
का जुन एक साय विषए म्युनिश्रिवैलिटी के मेदान मे आता था । यपने 
स्टूल के भश्चिसदा, विमलदा, टाउन स्सूव के कनकदा गौर मौनं 
स्वल फे मुखमयदा जैत उस्तादों को नेुदा की वाते पर उ्ते-षैठते देव- 
कर्‌मेरेहोण गुमहो जातये! मेरे कैणोर मन के परिपक्व मनने 
नेषुदाकेञ्वे द्जेकेनेताकेष्परमें कलनाकृरतौ यौ । वडव 
नत्राओं फो नेषुदाको गते से लगाकर प्यार करते जव देवता त्म 
अवयं चक्ति हो जाताथा। 

उप्र वठृने पर मेरी क्षमन्न मे यद वात आयो कि नेपुदा लौडर नही, 
स्वये पवक दै । उ वसन काम मिनना चाहिए-देश कन काम, करित 
काकोम। उस्र कामके स्नाय मंहयाई के भत्ते को वदोतरो यादैक्सौके 
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वरिस दित दो मुदरी अनाज नसौव होता था गौर किसी दिन नहीं होता 
था। मगर सुराल मे दामाद के आहार-विहार, यहां तक किप्रहार 
मेभ कोई बरुटि नहीं कौ जाती थौ । 

नेपृदा कभी लीडर नहो रहे । किसी समा-समिति मे उन्हे भाषण 
देते नही देवा था । लेक्रिन नेपुदा न होते तो काप्रेप को कोई मीटिगही 
नहीं होती थी । वि कमेटीकी 
गोपनीय मि्टिगं होगी तो इसरा इन्तसोम कनि ? नेपूदा । पलित 
की नाक कै सामने कोतवाल के मंदान में १४४ धारा का उल्वघन कर 
स्वाधीनता दिवस को मीशिम होगी, इसकी व्यवस्था कौन करेगा तो 
नेपुदा । गुप्त सस्या के कार्यकत्ताओं के टाय मेँ कु सषया-पैसा पहचाना 
हितो यह काम भी नेपुदाको करना है । नेपुद्रा काग्रेस आं्रिन कै सर्वे 
सर्वा नहो ये मगर कांग्रेस कै हर काम में मुस्तैद जरूर रटत ये । इपर 
अलावा उस समय आज की तरह काग्रेघ ओंफिम्न में देष प्रेमिको कौ 
भरमार भी नदीं थी। 

लगमग पंच हजार छात्रो से साय हडताल करने के वाद मैने जघ 
देश-सेवा कौ शुरुभ्रात कौ, उप्ती समय प्हने-पटल नेपुदा के सपक म 
माया । नेपदा आठ-दम स्कूल के लड्के-वर्चो को हडताल कराकर सव 
का चुनूस एक साय लिए म्युनिसिपैलिटी के मंदान मे भाता था । अपने 
स्वूल के आरिप्नदा, विमलदा, टाउन स्तूल के कनकदा ओौर मोडनं 
स्वव के नुखमयदा जैसे उस्तादो को नेपदा को वात पर उरते-ैठते देव 
कर मेरे होश गुम हो जाते यथे! मेरे कैशोर मन के अपरिपक्व मनने 
नैषुदाके चे दर्जे के नेताकेषूपमें कलनाकरलोयी। वहे-बड़े 
नेताओं को नेयुदा को गले से लगाकर व्यार करते जवदेवतातोर्म 
आएच्ं चकित ही जाता.था। 

उप्र यद्ने पर्‌ मेरी प्रमन्न में यह वात आयौ कि नेषुदा लोडट नही, 
स्वयं सेवर है । उपे वक्त काम भितना चाहविए--देश का काम, काग्रेत 
नवे काम । उस काम के साय मंहगाई के मत्ते को वदत्त या टैवसोके 


[१ ॥ 
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परमिदट्‌ का प्रन जुदानर्हौथा। धौ तो केवर देश-माता कौ जंजीर 
लोडने की अदम्य कामना । मध्यवित्त घर मेँ पैदा होने के वावेजुद नेषृदा 
करी उस कलोर्‌ माधनास उस कच्ची उप्रमें अवाक्‌ ही जाता था । 
गरमी क दिनों मेनेषुदा के वदन पर खादी का फटा कररता ओौरपाजामा 
ग्रता था । माघ की सरदियों मे जवाहर वण्डी, वरेकफास्ट, लंच वाडिनर 
क तौर पर्‌ दिन ढलने पर एक ही साथ एक हाड़ी विचडी पकायी जाती 
शरौ | तिची पक कर तैयार्‌ हो कि इसके पहले हौ नेपुदा केले करा पत्ता 
व्रिष्टाकर वैठ जाता शरा । उसके वाद दो-चार मिनटों मे ही उस महां 
विचडी को खावर्‌ नेपुदा उटक्रर खड़ा हो जाता था । कच्ची उप्र रहने 
के वावसूद मेरी समक्षम सा जाता कि उप्त खिचडी सेनेपुदाकरापेट 
नहीं भरा है, मगर्‌ दपा होने पर भी वहं चेहरे पर हम लेकर उठकर 
खट्टा हो जात्ताशरा। हरत में भाकर सोचने लगता था । सोचता, जाने 
व्रि मंत्रकौ घन नैपुदा जैसे लोग फटी-पुरानी खादी के नीचै इतनी 
कामना्भो कौ लिपाकरर स्ख नेते दँ! मौर अज? आज साफ़-पुथरे 
खुर क नाचे कितना वैमव छिपा हृभा ह { खर, यह्‌ वात रहै । 

जोलोगक्रग्रिस के लीडर थे उनम मञ्चे कोई सहारा नहीं मिलता 
था । दप्ति स्कूल को हडताल ओर्‌ नेपृदा को मृप्ताहृवीसे ही म संतुष्ट 
गता था। वदेम नेृदा भी मृश्च प्यार करता था । जघ कु साल 
दसौ तरह धीत गये तौ समक्षम आरा किर्मनेपुदासे प्रेम करने लगा 
ह । मून्ने यह अहसास होने लगा किरम नंपुदा के आात्-ल्माग पर युग्ध 
हो गया हु, उसकी निस्वार्थ देण-सेवा के कारणम उतेश्रद्धाकौ दृष्टि 
मे देखने लगा हं । सवके अनजाने ही हमारे बीच प्रोति का एक संपा 
स्थापितहो गया है । उस्नके वाद? 

उप्रके वाद इतिहास ने आंधी की तरह एक नया मोड लिया । 
वरयाल्नी्र के भान्दोचन, तैतालीस के मन्वन्तर गीर छियालीस कं दंगे के 
वादर्वंगा्का दौ हिस्सो मे विभाजन हो गया। श्आाइ० सऽ एस० 
-बनतदा किर ने विवा: तेल कोणो टन पर लोग निप तरह वच्वों 
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तो हरवि अल्ला उस्ते है. उसौ दे वृ्चोँने वंगाल ओं तोहर विभाजित 
कर्‌ दिया" लावो आदमी कौ तरह म भी इसं घमोकं चे छक कर 
हूर किक गया । वौते जीवन पर एक काला डापतिन गिर पहा । सव 
कुष्ठ खो गया गौर बदले में मिला सफ संध्पं कर जौवन जोने की तीव्र 
यनुमूति। 
सरगम डेढ साल वाद को वत्त है । सवेरे टगूशन करके लौट रहा 
थातोदुषएु वस्र मेनेपुदा से मुलाकात हो गयी । होश-दवास खोकर 
हम दोनों यानन्द से चिल्ला उठे । वस में ठसाठस भरे लोग पेशानी पर 
बल लाकर हमारी ओर दैवने लगे । दो-चार मादमी संभवतः हरमे पूरव 
वंगाच के रहने बाले सोचकर मुसकया उठे ये । 
ठनठने कातीतत्ला मँ उतर नेषुदा को अपने खंडहरनुमा डरे षर 
ले आया । नैपुदा के सम्मान में लोका कौ दुकान से तेल के पकौडे ओौर 
दो चुक्कड चाय मेगवायौ । पक्रडे छने ओर चाय पोनेके वादे ोती 
के छार से हाय पो्ते-योते मँ नेमुदा को भत्म-जीवनी का तत्कालीन 
प्रचलित मध्याय भौ वता गया 1 वृत्त दिनों के वाद एक परम गात्मोय 
मुभैपी को पाकर तोक केनीचेसे एके सुप्रसिद्धं मासिक प्रतिका 
निकालकर गर्वे के साय अपनी साहित्य-सेवा का एक ज्वलन्त प्रमाण 
मनि नेपुदा फो दिलाया 1 
पलंग प्रर गोलाकार वैधे तोशक पर निढाल पड़ा नेपुदा एकाएक 
उठकर वैटं गया । नीते धागे कौ कृड्वी-मीठी वौडीसे सुखकाषएक 
जोरदार कश तेते हृए नेषुदा बोला, ्वच्चू, भपनी रचना पद्‌ जाम 1“ 
सासि रोककर मेँ अपनो रचनाः पद गया । नेषुदा कौ स्नेहिल भावं 
मेरे किसी उद्यम कौ निन्दा नहीं करेगी, यह वात मञ्चे मालुम धी । 
फिर भो उसकी प्रशंसा सुनकर मेख मन खुशियों से चुम उढा 1 वहते 
दिनो के बाद, बहूततेर संघर्षो के वीच से गुजरकर जौवित रहने कै आनंदं 
स मुञ्चे वास्तविक स्वाद प्राप्त हमा 1 


संग्र भे कहावत है, मि्फो सुन नेवर्‌ कम्म एलन मु 





{९.4 ` 


दसम सच्चाई नदी ह 


(स्य भी कभी अकेला तदी आता \ अरर 
म्‌ सुलक्तत व्यो होती ओर अगर होती भौ तो 
देने का वचन ही 


< नेपुदा स सं सुलकौत ट + ० 
वाद, के क से पटिसिचिय करां 
द " क्ते संपादक ट्रि 


दैनिक 
त्‌ा ? नेपुदा ते मूद्धसे कटा था, ' संवाद 
{ वावू उसके लिव दै ओर एक लवे अरसे तक राजनीतिक 
मी सदे रै\ दस पर विश्वस हीं कू एसा कोद कारम नदीं 
रहा था) ल्ेक्िन सन ही मन अविश्वासं दो र्हाथा वह क्या सृन्चे 
ठते का सुथोग प्रदान करेगे 
खोका की दुकान मे ओर एक चु्वकडं स्वेणल डन्ल दा पीकर उस 
लं नेपुदा वरह से चला गया \ के समय गली के नुक्कड्‌ पर 
डा होकर कट सया, "अगले कु वारको तीसरे पहर घर प्र्‌ रहना 
त्रिसाधन के पास ज्ञे चर्लूगा \ 
पटले डेविड कोपरफिल्ड' पर के हेड मास्टर 
सल वावू अक्सर रवीन्द्रनाथ पक्ति कह करते ये \ आजं मुर 
एकाएक वहं पंक्ति याद जा गयी ध क्री बरसात मेजेसेदी खोक 
सू का ॥ आ, वक्षस्यल के दरवाजे पर तभी सित्रकास्म 
आकर रक्‌ 
सुते खडे-खडं देखा, नेपूदा वार्ववालिस स्टौट की मीडमे खो सया \ 
च्च खाली ह्य चर लौट आया जगते हए सपना << --रोटरी मशीन 
अखबार छप {जिस तरह जाग्रत देवता चरणो पर अन्‌ 
रोटरी मशो के चरणोके नी 


हजारो अखबार 

न्तरजा स्टार" होकर साद किल पर अखवा 
नगर मे चीत्कारः करे है मौर लाखो लोग उस 
स्वागत कर रहै! अर ? अर उस अखबार 


का सुप्र 
के हर पन्ने पर मेरा“. 
सपनी टूट मया । सोचा, पसा कटी होता रै? च कयानशेभेथा | 


। पटर 1; 


हो(षकतादै, नयेमेहीया। होश आने पर महूत किया, सपने की 
श्र कोन कोई सीमा दोनो चाहिए । मास्टर-प्रोफेसरो से चासो जान- 
पहचान रहने के वावजुद स्कूल कोलिज क मैगजीन में एकः पक्ति छपवाने 
मे हायते खराव हो जाती है) गौर यह तो अवार है 1 स्वूलन-कनिज 
कै मैगजीन में रचना भरकारित होते के दो महीने पहते नोटिस निकलता 
है। उने स्वना पर अनुभवी प्रौफंपर ओर कुल मास्टरो के ससर 
बोडं कौ लगभग तोन महोने तक कंच चलती रहतो है । उत्कः वाद 
ओर तीन महीने तक प्रेव के गभं गँ पड़े रहने के वाद पधम-धदके फे 
साय म॑गनौन प्रकाशित होता दै! ठोक उतु ती तरह जिप्त तरहक 
अरप तक्र पूजा-पाठ, ब्रत-पालन 0 -ताबोज धारण करने मौर 
दरिद्र नारायण कौ सेवाकरने ५ वैते वलिकेषरमें 
पहली संतान का आविमवि होता आर अवार ? वह्‌ मानो 
अस्पताल का लेवर-खूम है । नये शिगु के जन्म के निए प्रतोक्षा करने 
की जरत नहीं पडती । हर रोज सवेरे उसका जन्म होता है, तीप्रे 
पहर उप्तका वृदपपा मा जात्ता है ओर्‌ रातके अधेरेमें विदाकेलम्न 
मँ चुपके घे उसकी मौत मा धमकतो है । जन्म के साय-घायही व्ह 
वालिग हो जाता है । चौवीसर घण्टे के सोमित जीवन मं एकमा क 
वारही लाखों लोगो के स्नेद्‌ का भागोदार होता है, धनियो के महते से 
लेकर वस्तौ के जम हुए अंधेरे के जीवने मे उक्तका एकः जेत्ता ही स्वागत 
होता है । लोग-वाग एक चैकी ही आवश्यकता महसूस कसते रहै 1 वहं 
बेरोक-टोक हर जगह पटच जाता है समाज-संस्कार के तमाम्‌ अच्छे- 
चुरे फा मिलन-मंदिर समाचारपत्र फा कार्यालय है । कनङते क चित- 
पुर, दिल्ली को चीदनो ओर वेवं के चौग्रटी कौ तच्ड अच्वारक 
गणदेदता के तमाम वैचिव्य का नित्य दिन उत्व होता च्हता दै । 
नुदा मुन्ञे उस उत्प्रव का एक फेर वाला वना लेना ? मह क्या मवे 
? 


१९ रिपोर्टर 


दो-चार दिन के वाद ही मुञ्चे अहसास हुमा कि मँ थोड़ा-वहुत चंचल 
हो गया हं । किसी एक संभावना मोह ओर प्रत्याशा सेमेरे मरे मने 
मे उत्साह की दाढ़ जा गयी है । वह वहुत कु प्रेम-विवाह के पूव को 
जेसी स्थित्ति थौ । या फिर हजायो दरख्तरास्त भेजने अौरं दरटरण्यु देने 
के बाद जैसे अचानक एक्सप्रेस उलिवरी से नियुक्ति-पव प्राप्त हो जाये 
जिस दुनिया की जिन्दगो के प्रति मूज्मे नफरत का भाव जग गया था 
वही दुनिया सुहावनो लगने लगी ! धरती कौ जननी कहकर मने प्रणाम 
किया । लगा, कलकत्ते की इस दूषित वायु को वोच-वौच में वसन्त स्पशं 
कर जातादहै! जिस क न॑वालिस स्दरीट, कालिज स्टीट, हैरिसन रोड के 
लाखों व्यक्तियों को पहले मै अनदेखा करना चाहता था, उन्हँ प्यार 
करते लगा । मने महसूस किया, किसी दिन इस संटृल कलकत्ता के 
जनारण्य में बंगालियों कौ सनौषा के अग्रदूत एकाकार हौ गये थे, आज 
भरी शायद उसी तरह कोई आदमी इस भोड मे एकाकार हौ गया है । 
ये लोग मेरे लिए प्रणस्य है! खुशियों ने आकर मने पूरे कलकत्ते को 
छान जाला-टाला से यालोगंज त्क को परिक्रमा पूरी करलौ ।दोप- 
` हर-भर चिड़याखाने की घास पर लेटकर मूंगफली चिवाता रहा । 
. -शाम ऊौ धंघली रोशनी मे, गोधूलि के पुण्य पवित्र लग्न मे, लेक के 
` किनारे टहुलता रहा ।! लया, मेरे अनन्त जीवन की अभिसारिकामेरे 
आसपास चेहरे पर हंसी ले चोटी हिलाती हुई कह रही है--वच्ू, आगे 
वते जाओ । मन को मौज मे आकर लेक के पानौ मे हेला पका, वैट- 
केर गुनगुनाते हए गीतं भी गाया । 
ठनठनिया मे उतरकर उरे के दरवाजे पर जाकर ताला खोलने 
गया तो देखा ताला नदारद है । लगा, मै भरसक गलत मकान मे चला 
आया हया फिर एटलान्टिकि को पूरी तरह पार किये कनैर वारमुरामें 
मकर न्युयाकं के फ़िफ्य एवेन्यु कौ खोज कर रहा हं । मै वापस जा 
रहा था 1 अचानक एक ओौरताना मावाज सुनकर पीठे की ओर गुडा ] 
दो-चार सेक्ण्डो के वाद्‌ वह्‌ आवाज मेरे कान के निकट ही मज उरी | 


सेकिन ठोक-ठोक समञ्च नहो सफा । वान उसो समय समञ्च मे आयौ 
ज्र मेरे श्रवणयंत्र को एक जोड़ा कोमल हार्थो मे जाये से पोचा । पीठे 
मुडकर देखा, देम लोगों कौ छोटो-सौ गृहस्य को एकमात्र सेडौ भान्द 
पेटेन, भेरो भाभो जो, मौजूद रै । 

“प्‌, जान निकल रहा है, कान छोड़ दो, भाभो ।"' 

माँ काली की जात्त हैन! उन लोगो पर मीठो वत्ति का अरनीं 
होता । रोने-धोने षर भी कोड नतीजा नही ।नफला । तथ हां, आजीयन 
कारावास फी स्राके वदते दस वरमों को सशरम परावाक फीसजा 
मिलो । यानो दोनो कानों की जगह एक कान पड भाभो गी मृन्ञ 
घींचती हुई ले आमी ओर भैया के विष्ठावन पर विशा दिया 1 उसे 
बादस्रर्य वालाकी तरह नाटकोय मुद्रा मेगेमीर स्वरमे घोलो, 
"वच्चु, तुम क्या नशेमेंहो कि दरवाजे तक आर लौदेजार 
ये १" 

नि भौ छवि विवास कौ मुद्रा मे जवाव दिया, “देद्य नोट ए कैट, 
माई दियर गलं । तुम शकुन्तला की तरह पति के घर चोट धीष, 
मका मूञ्चे पता वैसे चततता ?"/ र 

हम दोनों दृष पडे । भामोने भेरा कान छोड़ दिम । लेक्िगि मेरौ 
मुसकराहट देवकर भाभो को सन्देह हुमा 1 मेरे कान म कुरपृपाकर 
यौली, “भाई वच्च" किसके साय"? 

“तुम्हारी वहन के साय" ् 

मामो जी जव रोने-गिङ्गिडाने लगी तो मूञ्च सच्ची वात चतानौ 
पटौ मगर उसे विश्वास नहीं हमा 1 सामने से चोट फो पीट कौम 
फ़कतो हुई यलो, "वुम्हारे जवा चरारतो यदमी गवार भे पृरेग 
तोरम मचवार प्द्ना हौ बन्द कर दुंमी }" - 

मुवरह-घाम युन मौर उसके योव पराभ से प्षगड़ा-टंटा, मारनाट 
करने के वावजूद लगा करि दिन रते अगे वदनै का नामनदासिद्धा 
६1 फनिज-स्टोट के दोकसो के पास वहा हो *नन पौ 


१६ रिपोर्टर 


दो-चार दिन के वाद ह मून्ने अहसास हुमा कि मँ योडा-वहुत चंचल 
हो गया हं । किसी एक संभावना मोह मौर प्रत्याशा से मेरे मरे मन 
म उत्ाह की बाट्‌ आ गयी है} वहु वहुत कु प्रेम-विवाह के पूवं को 
जैसी स्थित्ति थी । या फिर हजारों दरख्वरास्त भेजने भौर इंटरव्यू देने 
के वाद जैसे अचानक एक्सप्रेस उलिवरी से नियुक्ति-प् प्राप्त हौ जाये । 
जिस दूनिया की जिन्दमौ के प्रति मृह्मे नफरत का भाव जग गयाथा 
वही दुनिया सुहावनो लगने लगी । धरती को जननी कहकर मैन प्रणाम 
किया । लगा, कलकतते की इस दूषित वायु को वौच-वीच मे वसन्त स्पशं 
कर जाता है। जिस क नंवालिस स्ट्रीट, कलिज स्ट्रीट, हैरिसन रोडके 
लाखों व्यक्तियों को पहले मै अनदेखा करना चाहता था, उन्हें प्यार 
करने लगा । भने महसूस क्रिया, किसी दिन इस सैटल कलकत्ता के 
जनारण्य में वंगालियों कौ मनीषा के अग्रदूत एकाकार हो गये थे, आज 
भी शायद उसी तरह कोई आदमी इस भोडमे एकाकार हो गया है । 
ये लोग मेरे लिए प्रणम्य ह खुशियो मे आकर मैने पूरे कलकत्ते को 
छान उाला--टाला से रालीगंज तक कौ परिक्रमा पूरी कर ली ।दोप- 
ˆ हरभर चिड्याखाने की घास पर लेटकर मूंगफली चिवता रहा । 
..; णाम की रुधली रोशनी मे, गोधरुलिं के पुण्य पवित्र लग्न मे, लेक के 
` ˆ किनारे टहलता रहा । लगा, मेरे जनन्त जीवन को अभिसारिका मेरे 
आसपास चेहरे पर हंसी ले चोटी हिलाती हुई कह रही है--बच्चू, आगे 
वदते जाओ 1 मन को मौज मे आकर लेक के पानौ में देला फेंका, वैट- 
कर गुनगुनाते हुए गीत भी गाया । 
ठनठनिया मे उतरकर उरे के दरवाजे पर जाकर ताला खोलने 
गया तो देखा ताला नदारद है । लगा, ओँ भरसक गरलत मकान मे चला 
आयादहँया फिर एटलान्टिक को पूरी तरह पार कयि कगैर वारमुरामें 
आकर न्युयाकं के पिप्य एवेन्यु कौ खोज कर रहा हैँ । मै वापस जा 
रहा था । अवानक एक ओौरताना जावा सुनकर पीछे की ओरं भरुडा । 
दौ-चार सेकरण्डो के वाद वह आवाज मेरे कान के निकट ही गज उटी 


तरैकिन टोक_-ठीक समञ्च नहौ सका । वात उसो समय समन्न मे थयौ 
जव भरे श्ववणयंत्र को एक जोड़ा कोमल हार्थो ने जोरों से खीचा । पीछे 
मुषकर देवा, हम लोगो कौ छोटी-सी गृहस्यौ कौ एकमात्र लेडी माउन्ट 
येटेन, मेरो भाभी जौ, मौजुद ह । 

“उप्‌, जान निकल रहा है, कान छोड दो, माभो ।'" 

मांकाती की जात हैन! उन लोगों पर मीठी वातत का असर नहौं 
होता । रोने-घोने पर भी कोई नतौजा नहीं निकला । तव हा, माजीवन 
कारावाप्त को सजा के वदले दस वरसों को सश्रम कारावास की सजा 
मिनो । यानौ दोन कानों को जगह एक कान पकड भाभी जी मनने 
 घौचतौ हुई ते आयौ ओर भ्रैयाके विष्ठावन पर विठादिया। उसके 
वादसरगरु वालाको तरह नाटकोय मुद्रा मेंगंमोर स्वरम बोलो, 
६ तुमक्या नशनेमेहो करि दरवा तक आक्र लौटेजारदै 

१ 

मने भी्ठवि विश्वास कौ मुद्रा में जवाव दिया, “दैदूस नोट ए कैट, 
माई डियर गलं । तुम शकुन्तला को तरह पति के घर लौट बायी हो, 
इकर मृञ्षे पता कैसे चतता ?" 

हम दोनों हष पडे । भाभौने मेरा फान छोड़ दिया । लेकिन मेरी 
पूमफ़हट देखक्रर भामो को सन्देहं हुथा । मेरे कान में फुसफुसाकर 
वाली, “माई वच्च, किसके साय?" 

“तुम्हारी वहन के साय 

भामो जौ जव रोने-गिडगिड़ाने लमी तो मुने सन्वो वात वत्रानो 
प्म मगर उप्ते विश्वास नहो हया 1 सामने से चोटी कौ पीठे को भीर 
फक्त हुरं बोलो, “तुम्हारे जैष्ठा शरारती आदमो यखवार म धुतेमा 
तरो म सखवार पदन ही वन्द कर दुंमी 1” 

शाम दुपूलन मौर उसके वोच भाभो से इगड़ा-खंटा, मारपीट 

केर्ने क वावनजद लगा क्रि दिन जैचे आगे वदने कानाम नोल रहम 
६। कोतिज-स्टरेट के हांकसों के पास खड़ा हो दैनिक यत्र-पधिकाओं की 


नुमाइ देखने लगा । अपनी सामथ्यं के बाहर हर रोज देरसारा 
अखबार भी खरीदना शुरू कर दिया 

कुछ दिन पिमे ही गुजर गये । उसके वाद हाय भें कोई काम न रहने 
पर "दैनिक संवादः के पतर के सामने चहल-क्रदमी करना शुरू कर 
दिया । सवेरे भवानीपुर मे छात्र को पढ़कर सीधे पाकं सकंस् के दैनिक 
संवाद) के कार्यालय के सामने चला जाता था । कार्यालय के आसपास 
चहल-क्रदमी करता था ! भविष्य का सपना लिए मन ही मन प्रसन्न 
होता था। 

इसी तरह लृटकते-लुढकते किसी तरह बुधवार आया } सवेरा 
दोपहर मे बदला, दापहर तीसरे पहर में । उसके वाद शास होने-होने 
कावक्तभीञआ गयामगरनेपुदाका कोई पतानहीं चला । भाभीने 
पटले मजाक करना शुरू किया, उसके वाद सांत्वना देने लगी मगर मेरे 
अशान्त मन में शान्ति नहीं आयी । गलो में चप्पल-जृते कौ आवाज होते 
ही कान खड़ेहो जति थे, विड्कौसे कलाक कर देवता, लेकिन नेपुदा 
दिखायी नहीं पडता था । मेरे मन के अँधेरे के साथ-साथ कलकत्ते के 
सीने पर भी स्ि काअंधैरा उतर आया। धर्‌-घर में रोशनी जल 
उठी) 

क्रोध, शोक, दुख के कारण अभिमान से आहत मन मृक्ति के लिए 
छटपटाने लगा । धोती-कूरता पहन कुल मिलाकर वैरो में चप्पल उलने 
जाहीरहाथाकितभी चिर चंचलाभाभी ने उत्तरे हुए चेहरेसेमेरी 
ओर चाय कौ प्यालौ बढा दी । इनकार नहं कर सका । अपने दुख से 
भाभी को दखित होते देखकर मृङ्ग आत्मतृप्त का अनुभव हुभा । चाय 
कोप्यालीहाथ मेले खाट पर वैठ गया, मेरे चेहरे पर संभवतः हंसी 
की लकौर भी उभर आयौ । एकाएक कुंडो खटखटने कौ आवाज सुन- 
करै ओौर भाभी एकं साथी कौन" कहकर अजीव ही तरहु से 
चित्ला उठे । हम दोनों दौडते हए सिटकनी खोलने गये । सिट्कनौ 
खोलते ही नेषुदा अन्दर आया । नेपुदा को देखकर ठेसा लगा जैसे मेरे 


शिर पर भ्रूतकाजो वौ्ञाया, वह नीचे उतर गथा । कमरे में माकर 
हम दोनों बैठे, भाभी अन्दर चली गयी 1 

नेयुदा कौ व्यस्तता के कारण नाश्ता चायकेवाद ही हम दोनों 
फौरन उठकर खडे हौ गये । कोविज स्टरोट तक पैदल चलकर पाकं 
सरकं की चलती टरामगाडो मे कद कर चट्‌ गये । भोड़में ह्मे वात- 
चीत का मौका चही मिला मै चुपचाप खड़ा रहा लेकिन मन में निकट- 
वर्ता भविष्य की आशक्रा कौ आवो चलने लमो । कैसे स्यातदह, 
मौलासी, एन्टोली माकेट वगैरह पार कर पाकं पर्क पहुंचा, इसका 
पता नही चला । नेभुदा ने ज्र धुकारा तो देखा, टाम पाकं सकंसके 
मैदान के निकट से होतो हुई डिपो के अन्दर चली जा रहीहै। छतांग 
सगाकर नोचे उतर गया । 

जव तै दैनिक संवाद" के दप्तर में प्टुचा उस समय रातत कै भाठ 
या सवा आठ वजे चुके ये । लेकिन इतनो रात म इस दफ्तर में बहुतेरे 
व्यक्तियों को देकर मेरा अनभ्यस्त मन ॒भोड़ा-वहुत आश्चयं चकति 
हो गया 1 तंग गलियारे से जागे वदृते-वदृते देखा, दाहिने प्रे ओर वारये 
शदैनिके संवाद" केविन म कपोज ओर चाय वनाने का दौर चल रहा दै। 
योह दूर ओर वदने ¶र एक छोटा-षा बरामदा मिला । वरामदै के 
आचिरौ छोर कौ एक टट सोढो तयकर नेपुदा ऊपर चला गथा । म 
चुपचाप उसके पीठे चलने लगा । 

सौहवियां तयकर ऊपर पटुंचते ही सामने के कमरे के एक बौडं पर 
नेजर पड़ । लिद्धा था : श्रो हरिसाधन मित्र--प्रधान संपादक । दर- 
बाया घुला हुमा हौ था । नेषुदा यद्यपि अन्दर चला गयालेकिनिर्म 
वाहरही खड़ा रहा । कमरे से वहुतं से आदमो कौ वातचौत के दके 
भेदैकानमेया रहैये। भमन हो मन सोच रहाथा, जौ हरिसाघन 
मित्तिर अनगिनत रष्टय समस्यां पर युनिवर्सिटी दरस्टदूयुट मे 
मापण देते दै, सार्वजनिक दूर्यापुजा के उदुधाटन पर वेद-वेदान्त-द्शन 
पर सार्शरनित भाषण देते ह, रेडियो पर अन्तर्य समस्या पर 


५ सिषोट॑र 


#। 


वोलते ह, वही महापंडित इस साधारणपरिवेण मे वास करते है! जाने, 
कितने दहो विदग्ध व्यक्तियों का यहां आगमन होता होगा ! 

करट मिनट वाद नेपुदा बाहर निकला शीर मृन्न बुलाकर अन्दर ले 
गयाः। नमी दुहन कौ तरह मँ सलज्ज उग भरता हुभा, सिकृडा-सिमटा 
सा कमरे के अन्दर गया । संपादक जी संत्रि-मण्डल के साथ विराजमान 
भरे । पराने सेक्रियेट देवल पर करई सौ अखवार पत्रपत्रिका भीर 
चषि का अवार था 1 एक़ दवा, दो-तीन कलम भौर प्रागैतिहासिक 
युग का एक कलिम वैल भी देखा । इसके अलावा एक टेलीफोन ध्रा । 
मेज के वीच जो व्यक्ति वैरे ये, वही हरिसाधन वादरूरह, यह समक्चने में 
कोड किना नदीं हई । लंवा-चौड़ा दुहरे वदन का आदमी । रंग सावला 
ही कहा जाधरेगा । पहरावा धोती-कुरता । कुरसी के हत्ये पर चादर 
पडी थी । खों की दृष्टि यद्यपि भाव-व्यंजक ओर सुदूर प्रसारी थी 
लेकिन उसमे व्रिफलता थीर निराशा की छाप थी । वहत कुछ मूफ़रिसिल 
के बंगला के लेक्चर जैसा ।““"वहत उम्मीद मोर्‌ सपना ले युनिवर्िटी 
दाखिल दोना ) वसन्तौत्सव में इन्द्राणी चटर्जी के साथ ज्वाडन्ट प्रोग्राम । 
उसके वाद काफी-हाउस कौ अन-सभामे एक क्षण के लिए एकन्त मे 


. मिलना-जुलना, इडेन के किनारे पदावली कौ चर्चा । वौच-वीचमें नोर 


भाषत मे जदलने-बदलने के वहने काक्रुलिया रोड के डरे पर भेट-मुला- 
कात । सक्थ इयर में पर्ुच जाने पर एक साथ मैटिनी शो या महाजात्ति 
सदन के उत्सव का उपमोग । इसी वीचदामकौ टिकट की पीठ पर्‌ 
माहकेल कौ तरह अतुकान्त छन्द मँ सनिट के एक वन्द की रचनां 
करना--नौ नादफ़ त्रिदाउट वाद्फ़ ! या फिर युनिवसिटी जरनलमें 
शष की कविता" के निष्काम प्रेमतत्व को लेकर दार्शनिक आलोचना 
करना । उसकं वाद जीवन-मरण के सहगल कौ तरह एकाएक वेहला 
का तार टूट जाना । क्लास से इन्द्राणी लापता हो जाती है । पद्रह-वीस्‌ 
दिते के वाद टे लिफ्राफ़ में निमंत्रण-पत्र मिलता है-बाना ही हि ।-- 
तुम लोगों कौ इ्राणी । दसकं वाद विगड़ी सेहत भौर अणान्त मन लेकर 


हितः म ^ 

परीक्षा देना चीर किसी तरह पेकेण्ड क्लास में पास कर शामपुर महा- 
राजा हरिश्चन्द्र कोलेज में लेक्चरर का पद प्राप्त करना । 

नैपुदा ने कहा, “हरिसाधन वारु, यह हम लोगो का वन्तु है । वहत 
अच्छा लिखता है । इसीलिए यहां काम मे लगादेने केलिए तुम्हारे 
हायों में सौप रहा हु ।'' 

माकेनटाइल फर्म के वडे साहव कौ तरह विना कुछ बोले अखयार 
पदते-पदतते घण्टी वजायी । भठरह-उन्नीस पाल के एक नौजवान ने 
जसे ही कमरे के अन्दर प्रवेश क्रिया, हरिसाधन वावरू बोले, "तारापद 
को वुलाला।"' 

थोड़ी देर वाद ही एफ़ मध्यवयस्क सज्जन ने कमरे के अन्दर प्रवेश 
क्रया । पट॒रावा पैट-शरं । चेहरे से वुदिमत्ता टपक रही थी । 

“तारापद, तुमने कहा था कि तुम्हारे रिपोटिग सेक्यन मे वादमौ 
कीकमीरहै। इसोतिए इषे तुम्हारे व्पिटंभेटमे दे रहा हं ।'" भगृठे से 
हरिपाधन वात्र ने मेरौ गोर इशारा क्रिया । 

तारापद वाबरू जरा तिरी दं्ौ हकर वो, “इस तरह गौर 
कितने दिनों तक काम चल्लाइएमा ? दो-चार उच्छे रिपोर्टर के विना 
अव कम चलना नामुमकिन है। 

अव तारापद वात्र ने मेरी ओर गिदद्ुष्टि से देखा 1 पृष्ठा, “इसके 
पहने किसी अखत्रार मे आपने काम किया है ?" 

“नहीं 1" 

लगा, प्रवाल ओौर उसके जवाव का मर्म हरिसाधन वाव्रु की समञ्च 
भेआ गया । वस, इतना ही कहा, “दो-चार महीने देख लो, उसके वाद 
जैसा होगा, किया जायेगा 1" 

तारापद वादरूने मृञ्ञे अपने साथ चलने को कहा । मने एक वार 
नेपुदा भौर ह्रिसाघन वान्रू की भोर देखा ओर फिर तारापद वात्रू के 
पीछे-पीष्े चल दिया ॥ 

त्रारापद वाद दो मंजिल के कमरे के अन्दर गये ! दरवाजे प्र चिखा 
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1 रिपोर तेसा कमरा ड) यायो 

था : रिपोर्टसं । ससद यया, यह्‌ स्टाफ रिपिट्यो काक्मराह्‌ 1 याचा 
ति (~ स्गहम ~ 

येही लग तक्तदीर क िक्न्दरक्ली जमाततके हँ जो ग्रहन मिनिस्टर 

= त व्रे-कान्प्ेत मै अनो 

के साथ दौरे पर निकलते रहै, चोष् सिनिष्ट्रो ज प्रेस-कान्पस म अदत 


की क्लडीलना देतह) येही लेय उत्तर वंबाल को वाड जा संवाद 
न्ेजते है, कग्रिस की सफलता पर रिपोटं पेश करतें है, राजन त्तंक 
उस्ताद को कलम की नोक्त से परे्चान कर मारते है, चेम्बर आं 
कोमसं की निन्दा करते है, वैज्ञानिकों की खोज में सलत 
कला-प्रदर्शानी की तारीफ करते है । इतना हौ नही, अभद चोमों को 
वे लेग प्रतिद्धं जौर प्रिद को अग्रत्तिद्धवना देते है! संपादक को 








रहतो है 1 अत्तः उन सौ माग्यालियों कं दल मे शाभिल होने की सुखो 
से मै रोमांचित ६ उख} 

कमरे में ओर तौन-चार आदमी वैठे हृएु थे ! अपनी मेर को स्र 
वहते हृए तारापद वद्र नै सभी लोगो को यर मूखातिवं होकर कहा 
"वेर अदर डिसक्वरी आफ हरिकं 1 

तारापदं वद्र के सहकमियों से से कऋोई-रोई सुनक रा दिया, किसी ने 
टिपणौ क ! मैने सुनकर अनसुना बौर देखक्तर अनदेखा कर दिया ! 
अदेशानुतार म तारषदं वद्धा उच का कु्ापर्‌ दठ यया | उन्दूनं 
दरे-ट्सरे रिपोर्टसें चे परिचय कराया, रियर करने कते वारे ने थोडा- 
वहते उपदेश दिया । उक्ते वादं सुज्ञ दो-चार पी० 2ो° आई°, सू करार 
आई० की लोकल कापी कां उनुवाद करते को दिया 1 रते अत्यन्त 
संकोच जौर सावधानी के पाय जयुत्रद कर्‌ कापियां तायपदं चाड की 
ओर वडा दौ ! सन्सरी नियाह्‌ स द्खकरर्‌ उन्दने वयर कहि कादि्याँ 
भेज दी । मैने जौर भौ ऊई लोकल कापियों जा अनुवादं जिका । उन्हें 
भी भेज दिया गया । 

इसके वादं तारापद बाबू की कपा से मृन्धे एकत विलास चाय निले 






अन्दर गया ! भानो को एक धक्त देर हटा दिया स्यैर स्दः- 
केपद्टा पटने ह विक्र परर नडाल पड़ यया । 

स्वोद्धकी मुद्रा मे मानन्द ते गदनद होज्र रहा, "वान्तो से 
भाभी, दिन अभो-जभी आया दै ।' 

भाभी ने भूत्रकराकर अंमूठा दिखाया । तेर्नि भेरे उत्साह मे 
तनिक मौ कमी नहो जायो । कठा, “देख सेना, अद भिनिस्दर के षे 
पर हाय रम्रकर वातचीत करूंगा, एम पोऽ जोर एम एवर ए; 
लोग चैरिटो की रिकट जौर स्िनेना के पास फे सिए भोड लयानेभे । 
यही नहो, तुम्हासै क्रिस्मत मे ओर भी वटुत-फएुठ देखना लिया दै । 
लुका को तरह तुम्हारी बहन मेरे चरणो पर सोटेगो; मदेम : प्राप- 
नाय“ 

भानो ने भी क्षीरोद प्रसाद वियाचिनोद फा स्मरण किया । पोप, 
भ्सोतो हा सिराज, मगर मव तुम साना पाकर गुते गुक्ति पेषे?" 
“जङ्र 1" 





दूरे दिन स्वेरे ही उठकर निकल पष । धेनू षैरभीं एपीरप्र 
मोद प्र होकर से देनिक संवाद फी एका प्रति धरीदी । प्रप्ती धातं 
निवे हृए खमाचारको छपे हस्फों भं देधमे फो अमीमं उपगता 


४ [ज 
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कारण वहीं खडा होकर अखवार देडने लगा 1 कन्यादान कौ समस्या 
से रस्त पिता जिस तरह सुविधानुसार सुपात्र कौ उम्मीद में पत्र-पात्री 
का कोलम पदता है, मैने उससे भी अधिक उम्मीद ओर सपना लेकर 
अखवार देखा 1 ज्यादा वक्त नहीं लगा ! पहले पृष्ठ के नीचे कीओर 
छपी एक खवर पर निगाहं मयी । शुरू मे विश्छास नहीं हुआ; लेकिन 
वाद मे अविश्वास करने का कोर कारण नही मिला) पच्चा उलटा) 
दूसरे पृष्ठ पर विज्ञापन था! तीसरे पृष्ठ पर सभा-समिति, विवरण, 
पाट के गोदाम के अगन्निकाण्ड, स्यालदह की ओरत पाकेटमार की 
मिरपतारी के साथ-साथ अपनी लिखी हुई दो खवरं देखो । अवम 
चुपचाप खड़ा नहीं रह सका । भाभौ को अद्वार दिखाने के लिए मन 
बेचैन हो उठा \ 

विना घोड़े के, छरपति शिवाजी की तरह बहादुरी के साथ उछलता- 
कूदता धर के अंदर गया । देखा, भैया अस्पताल चला गया है; भाभी 
एक प्याली चाय ओर अखवार ले फं पर वैठी है । विना कुछ वोले 
भाभी कं हाथ से अखवार छोन लिया । 

“मन वड़ा ही उदास है ! आज से जिन्दगौ-भर के लिए तुम्हारा 
असवार पढना वन्द हो मया क्योकि आज से इस अपरिपक्व कष्माण्डक 
का लेखन छपना शुरूहो गया है 1" 

जवावन देकर भाभी ने अद्वार मेरे हाथ से छीन चिया। 
अहंकारवश मँ अपना जोश दवाकर नहं रख सका । कहा, “रे सूदं 
नारी, पहले पृष्ठ के पांचवें कोंलम कौ आखिरी खवर को ध्यान से 
देखो 1" 

फिर भी भाभी समञ्च नहीं सको ! तव लाचार होकर दिवा दिया 
कि आज वराहनगर, सिथौ, काशीपुर अर दक्षिण लैप्तडाउन रोड ओर 
देग्॒रिय पाकं अंचलों में तीसरे पहर तीन से चार वजे तक विशुद्ध जल 
कौ आपति वन्द रहने कौ तरह जो महत्त्वपूणं समाचार पकाशित हुआ 
है वह इस बन्दे के द्वारा ही लिखा गयाहै। 


रिपोर्टर 


0) 
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एडिटर हो 1 रप्णकनि मं उत्चको कठता'--यह पंक्ति मने सीन्द्रनाय 
के.गनीत मेँ पदी -थी.चेक्रिन उसका पहले-पहल परिचय लावण्य को देख- 
करर मिवा ! इतना गहरा काला रग इसके पहले देवा होऊ, एसा याद 
रहीं घाता 1 लावण्य यद्यपि काले-रग का था लेकिन उसका चेहरा खूव- 
सूरतः या गौर उसमे वेहदं प्राण~छक्ि यौ ।। उस प्राण-शक्ति ने मृञ्चे पहले 
-दिनःही याक्रपित करः ल्ियां था.। पै जित्तने दिनों तकर वहां माता-जाता 
र्हा, लावण्य के प्रति घक्र्षण उतना ःहीःवटता गया + वादः "जव मूच 
मानुमःहुवा #ि सात्-वरसो से काम-करते रहनैःक वावजूद लावण्य को 
चा्दच्र.स्पया वेतन.प्रिलता दै गौ रःउमे-भकेलेःटो वंधेःवाप वदी माँ मौर 
तीन भाई-बहन का भार्‌ ढोना पड़ता हतो म यवाक्‌हो गयाक्रिक्रिस 
तरह यह अश्रिक्लित युचकःचेहरेयर दसी ले जौचन की तमाम संच्चाद्ों 
को.स्त्रीकारः रदःहै ।- जव भौर कुष्ठःदिन वीत.गये तो पता चला. कि 
लावण्य यद्यपि अशिक्षित. है-लेक्रिनःतैवकूफ नही; ; दरिद्र है, लेकिन हीन 
नदीं । गोता, मेँ लिखा: है--वत करोमि जगन्मातः, ` तदेव तव पूज्यते । 
शेक्सपीयर नै कटा द्रौ --लाद्रफ.डज--वट एन वक्तिग- शैडो; चेकिन जिन्‌ 
लोगो ने दरमंगा. वरिल्टिगरःके क्लास॒-रूम मे आक्र यह सव पटाद, वे 
मन श्रे इस सीख को अहम नहीं. करसके.ईै, जीवन के हर पग पर्‌ वे 
ठोकर खाति ह भौर हाहाकार -मचाने लगते ई गीर लावण्य ? उशन 
गीता नीं पढ़ी. है, शेक्सपोयर का नाम. नटीं मना है, दर्थन-वेद-वेदान्त- 
उपनिषद का स्यर्शा नहीं क्रिथा दै" फिर भी जोवन को जितनी सहजता 
के साय स्वीक्रारक्रर लियाःदैःकरिसी दूरे को उप तरह चेहरे पर हसी 
ने-जीवन के सामने खड ` होते नहीं देवा है ! ममे चलकर मनने पता 
चला या्हमारे देश के पठे-चिवे लोग अभद्र होते ह, हीन भौर नौच 
होते द। ये लोग कला-कौशल से भले;आादमी काः जौवन जीते 
गाह्य जीवन के घर्म-क्रा पालन करते ई, मेनुरमेट के तले भाषण देकर 
लोगों की जमात को जोग म-लाकर पृत्तिप्तकीःलाटी, मिलिटरीकी 
सोन्ीःके समत्र वदा देते मौर स्वयं सिफं वक्तव्य देते हं यीरलोगों 


¢ 


शः 


1 निगाह से वचकर तमाम सेभावित इद्िय सुख का उपभोग करते 
। 

कई महीनौं के अघवाररो कौ फाइल सिर पर शादे कमरे भें प्रवेश 
करते ही उसकी निगराह मह पर गयौ मौर उसमे चिल्लाकर मेर 
उपस्यिति कौ धोपणा को । उस चिल्लाहट से मेरी छाती की धड़कन 
जैसे यम गयी । करई सेकेण्डों के दौरान ही लावण्य फिर चित्ता उठा, 
“वाजी माते कर दिया, नया रिपोर्टर वच्च वादरू मायया 1” 

वाजी मात करदौ हो, इष पर विश्वास नहं हमा मगर इतना 
पता चल गया कि कोई क्षति नहीं पहचायो है । कमरे के तमाम लोगों 
ने मुडकर मेरी गोर देखा । चीफ़ सिपोटर तारापद ब्रू ने मुञ्ञे सपने 
पास बुलाया । 

“विप्नवे दा, यह बनच्चर है-रिपोटंर माफ़ इ डे ओंत्ड," तारापद 
वाब ने सामने के सज्जन से कदा । 

इतने दिगो तके जिस करन्तिकारो विप्लव चैट्जी की तत्वीर भत 
वार के पर््नो पर देखता भा रहा हू, जिसका भापण सुनकर छव-जीवन 
में उत्तेजना का नुमेव करता था, उपौ सर्वेजन्य-घन्य जन-नेता को 
अपने निकट पकर स्वयं को धन्य समज्ञा । श्रद्धा गौर भक्तितेमेरा 
सिर रुक शया, गौरव से सीना तन गया । इव महान्‌ फ्रान्तिकारी को 
अपने निकट पाकर संभवतः मेरे चेहरे पर एक चमके आ गयो धो । 

सस्मैह मेरी पीठ पर एक धौल जमाकर विप्ठवी वीर उठ्करषटे 
हो गये। वौ, "भेर स्टेटमेंट तुमने वत अच्छे दढंगसे पश्या 
है 1"“"अच्छी तरह मन लगाकर काम करो +" १ 

कमरे सै बाहर जाने के दौयन ढक्टर विप्लव चटर्जी पौषेको 
मर मूड ! “तय, मेरे स्टेटमेद का वेलकम करते हए जो सव टेति- 
ग्रामं अयि ह -उनके वेपिस पर एक न्युज तैयार कर देना 1 समने न 7" 
727 जननेता ने.बिदा-ली;ःकर्मचारियां का दल उने पौे-पीषे चलने 
सगो । मुग्ध दृष्टि से दसक्चेकी मोर देवता.रहा 11" 1; ए 
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र निगाह से वचकर तमाम संभावित इ्धिय सुख का उपभोग करते 
॥ 

करई महीनों के अखबारों को फाइल सिर पर लादे कमरे मेँ वेश 
करते ही उस्तकरो निगाह मुज्ञ पर गयौ भौर उसमे चिल्लाकर मेरी 
उपस्विति की घोपणा को ! उस चित्लाहट से मेरी छाती कौ धड़कन 
जैसे थम गयौ । क सेकेण्डों के दौरान ही लावण्य फिर वित्ता चा, 
“साज मात कर दिया, नया सिपोटर वच्च वाब भ गया 1” 

वाजी मात करदी हो, इष प्रर विखास महो हमा मगर इतना 
पत्ता चल गया कि कोई क्षति नहीं पटुचायी है ! कमरे के तमाम लोगों 
ने मुडकर मेरौ ओर देखा । चीफ रिपीटंर तारापद वाब्रू ने मृश्च मपने 
पास बुलाया । 

"विप्नव दा, यह वच्च है-रिपोटंर आफ़ इ डे मोत्ड, तारापद 
वात्र ने सामने के सज्जन से कटा 1 

इतने दिनों तक जिस क्रान्तिकारी विप्लव चैटर्जी को तस्वीर अख- 
वार के पन्नं पर देवता भा रहा ह, जिसका भापण सुनकर छात्र-जीवन 
मे उत्तेजना का अनुभवे करता था, उसी सर्वजन्य-घन्य जन-नेता को 
अपने निकट पाकर स्वयं को धन्य समन्ञा । श्रद्धा ओर भक्तिसे मेरा 
सिर शुक गया, गोरव से सीना तन गया । इस महान्‌ क्रान्तिकारी को 
अपने निकट पाकर संमवतः मेरे चेहरे पर एक चमक भा गयौ धौ । 

सस्नेह मेरी पीठ पर एक धौल जमाकर विप्लवी बौर उठकर खड 
हो गये 1 वोते, "भेरा स्ेटर्मेट .तुमने वहत अच्छे दंग ते पेश किया 
है ।““मच्छी तरह मन लगाकर काम करो 1" 

कमरे से वाहुर जाने फे दौरान डोक्टर विप्लव चैरर्जी पीठेकौ 
ओर मृड । “तारा, मेरे स्टेटमेंट का वेलकम करते हए जो सब ठेत्ति- 
ग्रामे.आये ह, -उनकर वेसिस पर एक न्युज तयार कर देना । समञ्च न 2" 

जननेता ये विदा.ली; कमेचारियों कां दल -उनके षीषठे-पीे चलने 
लगा " म मुग्च दुष्ट से दरवाकेःकौ ओर देघताःरहा *":‰ 77 77 
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डाक्टर विप्लव चैटर्जी सिफ़ वंमाल के नही, पुरे हिन्दुस्तान के सरव॑- 
प्रिय श्रद्धेय राजनीतिक ओर श्रमिक नेता है । बाग वाजारके वमकेसके 
मुजरिम के तौर पर इन्दे अग्रजो के कारावास मे लगातार बारह साल 
विताने पडे है ! भघ्रेड होने पर जेल से निकल रातों-रात लाखों आदमी 
का नेतृत्व ग्रहण कर उन्होनि पूरे देश को चौका दिया है । क्रान्तिकारी 
जीवन की पृष्ठभ्रुमि पर ज्लिखी गयी इनकी पुस्तक नोट ए वेड ओंफ 
रोजेज" को बंगाल के नौजवानों के बीच राजनीतिक बाइविल के रूप 
मे समादर प्राप्त हुमा है । आज देखकर लगा, उस्न अव भी चारके 
खाने में ही होगी ! खडी नाक, प्रशस्त ललाट ओर चौड़ी छाती ने उनके 
क्रान्तिकारी जीवन को वहृत-सी कहानियों का स्मरणं करा दिया ) 

उोक्टर चैट्जी से प्रशंसा प्राप्त करते के कारण दफ्तर मेमेरा 
रुतवा थोड़ा-बहूत बदु गया ! कई दिनों के दरभियान मँ रिपोटिंग 
सेक्शन का एक माल्य सदस्य हो सया । वैलिगटन, पिडन, हाजरा भौर 
श्रदानन्द पाकं नोटबुक लेकर आना-जाना शुरू करः दिया । शुरू में 
वड़ी-वड़ सभाओं मे रिपोटसेँ कौ मेज प्र वैठने में लज्जा का अनुभव 
होताथा। दुर श्रोताओं की निगाह से वचकर नोट लिषता था। 
आहिस्ता-साहिस्ता लज्जा का भाव दूर हो मया, ने रिपोरटंये की मेज 
प्र वैठना शुरू कर दिया । हजासे-लाखो स्त्री-पुरुष उन जन-सभाओं 
मे आते थे ओर पुरी जनत्ता कौ भीड़ आचर्य गौर श्रद्धा से रिपोर 
की ओर ताकती रहती थौ । मेँ तिरो निगाह से सव कुछ ध्यान से 
देखता था । ध्यान इपर वात पर जाता कि मै हाय मे तोट बुक थामे 
खडा हुं गौर हजारो आादसी मेरी घोर ताक रहै है । 

यही तर्ही, प्रेस-कान्फेन्स मे भी आना-जाना शुरू कर दिया ¦ संयो- 
जकों के प्रतिनिधि होटल के दरवाजे गौर रेस्तरां की सीटी पर स्वागत 
करते थे । सम्मान के साय अन्दर ले जाते ओर वेजिटेवल संण्डविच 
ओर समोसे का प्लेट वहा देते ये 1 एक प्याली चायं खत्म होतेन होते 
चाय कौ दूसरी प्याली मिल जाती थी । एकमात्र वरात्ियो को एसा . 


+> #९2 


स्वागत-सत्कार मिलता है, लेज्रिन एेप्ना सुयोग तो कमी-कमार ही 
मिलता है । सिपोरंर होने के वाद प्रायः हर रोज़ चौरगो-एपप्तेनेड के 
किसौ न किरी होटल-रेस्तयं मे वरात्तौ होक्रर जाने लगा। 

आरिसि के माहौल में भो वदलाव जा गया । म मव पहते कौ तरह 
सुपचाप दुल्हन सजकर चोफ सिपोटंर को मेज्ञ पर नही वैठत्ता था । 
कमरे के यन्दर जाति न जाते पुकार लगाता, “लावण्य, चाय ।" 

चीनोया दूय कम होतातो विन के वेयरा को डंट पिलाता, दो 
मने कौ क्रमत का वैजिटेविल चाप थोडा ठण्डा रहता तौ केविन के 
मालिक वनमाली को पुक्रार कर दो-चार कड्वौ वात सुना देता । लावण्य 
भेरी वात पर रहा जमाता था 1 जमोदार को हवेलो के नायव की तरह 
वेह वनमाली को मौर अधिक डटता-कटकारता, “देखो वनमाली भगर 
कोई वच्च वात्रु को खराव चौजदेगा तो मै वाहर के केविन से" 

वनमालो लावण्य को वात का मर्म समन्लता था। सारी गलती 
मानकर भविष्य मे ग्रेड, ग्रेट ईस्टनं को तरह अच्छो खमे को सामग्री 
देने का वचन देकर वहाँ से विदा होता था। 

मायव जित्न तरह मेरो देख-रेख करता था, मैने भी उसरी तरह 
उसकी देख-रेख करना शु कर दिया \ “जाजो लावण्य, मेरे नाम से 
केविन मे एक प्यालौ चायले लो ।” 

“पत्तित्तपावन, वच्च वात्र के नाम प्र मृज्ञे एक प्याली चायभेज 
दो." लावण्य विदा हो जाता तो तमाम अघवारों को फाइल उलट- 
पुलट कर देवता, डायरौ खोलकर दूसरे दन के एन्गेजमेन्ट को सूची 
देख लेता । उसके वाद सव एडिटर के कमरे में जाता । विना कुठ वोते 
सीधे ेलीप्रिरर के पास चला जाता । इस मश्चीन से टाइप कौ तरह खट 
खट आवाज करता हुमा सारौ दुनिया का समाचार गाता रहता था । 
मंज हुए संवाददाताओं की तरह मेँ एक हो क्षलक में ठेलीप्रिटर के समा- . 
चार का दैनिक प्रवाह दे लेता था 1 उरे वाद मलौ देता । "ली"; 
शब्द सुनकर शुरू मेँ सोचा या, विख प्रतिद्ध वैनानिक रन्यो का 
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तव प्रात वजने में पचक मिनट वाक्री थे । मिस्टर चौधरी फे महल 
के सामने मोटर की कतार देखकर समञ्च गया कि मेहमानों का मागमन . 
शुरू टो गया है। मोहिनी मित्स को दस-चौालीस धौती मौर अज्ञातमिल 
कै मामूली पपलिन की कमो पहन मन्दर जाने में संकोच का अनुभव 
हमा । हाजरा पाकं कौ जन-सभा में पहते दिन रिपोररो की मे पर 
वैठने के लिए जाने पर जिस संकोच का अनुभव हुमा था, उससे बहुत 
ज्यादा संकोच ने आज मृज्ञे धेर लिया 1 एक वार मनमें हुमा कि लौट 
चलं मगर हिम्मत नहीं हई । “इण्डिया इनं वल्डं एफंयसं' के संवंधमें 
राष्ट राजद्रूत मिस्टर फटफटिया भापण देगे 1 यह भाषण कल मखवार 
मनध्पेमातोमेरा सवेनाश हो जायेगा, यह वात मून्ञे मालुम घौ । 
दसके अलावा तारादांने कहा था, सावधानी से सिपोटं केरा । 


वर्दीधारी दरवान^मौर सेक्रटरीनुमा लोगों कौ एक जमात लै जो 
व्यक्ति फाटक पर सवका स्वागत-सत्कार कर रहे हु, वे चौधरी साहब 
है, यह समज्ञते मे मूष्ने परेशानी नहीं हई । गाड़ी आकर जै ही शकती 
ह, वर्दीधारो दरवान उसका दरवाजा खोलकर सलाम करता है भौर 
अभ्यागतो का दल वायें हाय से बटन हौल के गुलाव को कली को ठीक 
करता हुमा दाहिना हाय आगे वढ़ा देता है । “गुड इवनिग चाउधरी ।" 

"हुवनिग 1" मिस्टर चौधरी संशेप मे उत्तर देते है । 

गेट के सामने पहँचकर मने चौधरी साहव को जिज्ञासु नेसे 
अपमी ओर देवते हए पाकर कहा, रसं ।” 

भौहों पर वल लाकर उन्होने कहा, “माइ सी । गेट हन माद 
न्याय ।“ 

भाव सा धा जसा माना ही होगा, न भायोगे तो कहाँ नाभये ? 
तमे दिनं तक जहां-नहां ` गया हूं बरात्तियोँ के जगा स्वागत-सत्कार 
मिला है, नमे से पयादातर लोगो ने स्वागत करने कै समय समाचार 
पृत्रके प्रति कृतज्ञता व्यक्त को दहै, व्यक्तिगत तौर पर रिपोरट॑रो को नके 
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व्रायमनं कै उप्त मे धन्यवाद दिया है! आज की शाम उप्तके लेक 
वेपरीत दूसरी ही तरह का अनुभव हआ 1 





अन्दर जाने पर्‌ देखा, लानि के एक किनारे सभा का आयोजन किया 
या ह 1 श्रोताओं का दल वेतत को कुरसी पर आप्तीन है । मिस्टर फट- 
कटिया अर्‌ मिस्टर चौधरी केलिए दूसरी ओरदो सोफ़ओौरषएक 
छोटी त्तिपारह रवी हुई है । स्पिटरो के लिए अलग से कोड इन्तजाम नहीं 
कियागयाथा। सश्रोताओंके दल के बीच एक कुरमौ खोचकर्‌ नैठ 
गया ! एयरपोटं कं रि्बों्ठविग विकन लाइट कौ तर्ह्‌ मने जपनी आवे 
चारो तन्फ़ धुमायीं ! देचा, लोन के एक छोर पर चीवर साह्वकी 
विघाल टमार्त ह भौर उसके एक निनारे लंवी मेजके नामने सफेद 
सत्रमकाती वर्दी पहने ब्ेयया कौ एक जमात ठैर सारी वोत्तत ओर्‌ 
गिलाप्न लिप्‌ पत्थर की मूरत को तरह धुधतौ सेशनी म वड़ो है । मेरे 
चारोतगफजो लोग वैटेये उनमें अआीरत-मर्दोकौ संच्या वरावरही 
होमो । पयाद्रात्तर लोगो कौ उन्न चार्या पाचके खाने मेदौगी, चैकिनि 
उनकी येण-भूपा, तीन-तरकरे गौर चाकचिक्यत्रे पे्ालमा जंप्ेवे 
अनन्त यौवन के पचाधक-माधिक्राएहूं। लगा,येलोगपैमे के वत्त पर्‌ 
अयानोकौषहायको मृहरीमेंस्छहृए ह। मध्यवित्त घरमे पैदा होकर 
आसतो करा देखा है तैक्रिन उनके जिस्मके जिन कोसल भागो को इसके 
पटने देखने का सौमामग्य या दुरमाग्य प्रास्त नहीं हुभादै, उतंगोका 
लुर-ष्िपो आज पहते-पहन देखने को भिलो । 
से यीच सोधरी साव जर्‌ मिस्टर फटफटिया आसन्‌ ग्रहण कर 
धुकें 1 मिष्टर चौधरी ने एक संक्षेप मापण में कहा, हिताय विर्यवद्ध 
ह वाद एतिरास्र मे जिन नये वध्यायां को प्रभात हर्द ह उसमे भारत 
एक नी श्रुकि निभा र्हा है। भारत दी इस दैततिटाक्षिक श्रूमिका चं 
शिन नोगें ने सफल बनाया ह उनके वोच मिस्टर फटफयिया का त्थान 
प्रितोवद् 
गाष्टू्के सजू फएटफटिवानेदो पृष्ठाका टाद्रपकरिया हस्य 


छाग पद्कर विपत्र इतिहास मे मारत कौ भूमिक का विश्नेपण भिया ! 
एकाएक पसा लगा, मेदे के “डिसकवरौ आ इण्डियग' करा सवी पतर 
पठ्‌ गया । वहरहाल भाषण की एक टादप की हुई प्रति मिलने परर्भे 
हुत ही खुश हुमा । चारों तरफ़ हत्को तालियो क तदतडाहट होने 
लगौ, भिस्टर फटफटिया नै विनत मस्तक समवेत सज्जनो का मभिवादनं 
स्वीकार किया 1 

"लेडोज एण्ड जेन्टल मैन", चौधरी साह्य ने घोपणा कौ, “आद्‌ 
विल नाउ रिक्वेस्ट यू माल टु मुव टु ड्वस ।'' 

अच्के जोरों से तालियो कं गडगङ़ाहट हुई । वेयरा कौ जो जमात 
मवे तके पत्यर को मूरत की तरह खड़ी थो, एकाएक चलने-फिरने 
लगी। तै लोग रग-विरगे इ्किस तरह-तरह के गिलसि मौर जामों 
वाटने लगे \ वेयराकी जमातके कुछ लोग भौड्‌ के वच सोडावाटर 
मौर पानो का जग लेकर भरूम-फिर रहे थे लेक्िति करिसौ अभ्यागत या 
अभ्यागताको उन्हे षतेन देखकर मून्ने वडा मजामार्हाया। वह 
दृष्प बहत -कुछ वड भंवशन कौ रेलगाड़ी कौ पटरी के जैसा लग रहा 
धा चारों त्तरफसे टेन जा-जा रही है, अचानक लगतादै कि जव 
षका लमा किः अव लगा भगर टेन सरूवमूरती के साथ वगलको पटरी 
से विपरीत दिशामें निकल जाती है। 

वेयरा मेरे पान्न भौ टर चेकर हाचिर हुआ । मने एक गिलास सात्विक 
पेय पदार्थं यानी आरसिज स्पश उठा लिया । वैयराने एकः वार भंव 
उठाकर देखा; शायद सोचा, वगर हाईकोटं देखे स्यालदह से सौधे यहाँ 
प्च गया हं । 

स्ैश कां गिलास हाय मं धामे चहनक्रदमी के विएु निकनना 
चाहता ह था ॐ देखा, वलट कौ तरह निमंचित्त लोग चारों तरफ 
धिर गये है 1 स्व्री-युरूप समो के हाय मेँ शराय है, करीव-करोव समी 
कै होटों मं मल्यन्त सावघानो के साय सिगरेट रूल रहौ है । दसके पटले 
देहाती भौरततो को तत्राकू्‌ पोते देखा था, मगर मौस्तो का क्षिय णना : 
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जगमन कै उपलक्ष्य में धन्यवाद दिया है । आज कौ शाम उ्तके ठीक 
विपरीत दूरी दी तरह का अनुभव हुजा । 

अन्दर जाने पर देखा, लान के एक किनारे सभा का जायोजन किया 
गवा ह श्रोता का दल वेत की कुरसी पर आप्नीन है । मिस्टर फट- 
फटिया बौर मिस्टर चौघरी के लिए दूसरी ओरद्रो सोफे गीर एक 


तिपा 


छोटी तिपाई रखी हई है 1 सिपोटं चे के लिए मलग से कोई इन्तजाम नहीं 
कियागयाया। ओँश्रोताओंके दल के वीच एक कुरमी खोँचकर्‌ वैठ 
गया 1 एयरपौटं के निवाँलविग विकन लाइट कौ तरह मने अपनौ वें 
चारो तरफ़ घुमा्वी । देखा, लन के एक छोर पर चौधरी साद्व को 
विशाल इमारत ह यौर उम्रके एकर किनारे लंवी मेज के सामने सफेद 
घ्तमकातौ वर्दी पहने केयरा की एक जमात ठेर सारी वोतल बौर 
गिलास लिए पत्यर की मूरत कौ तरह धुधलौ रोशनी में खड़ी ह । मेरे 
नारोंतरफजो लोग वैहेये उनमें गरत-मर्दोको संच्यावरावरही 
होगी 1 उयादातर लोगो की उस्र चारया पाचके खानेमेंहोगी, तैक्रिन 
„ उनफौ वे्-शरषा, तीर-तरीके ओौर्‌ चाकचिक्यसे एेप्ालगा जमेवे 
` अनन्त यौवन के साधक्र-सापिकराएं ह} लगा,येलोगपैमे केवल पर 
जवानी कोहायको मृद्रीमेरतेहृएर्ह। मध्यवित्त घरमे पैदाहोकर 
सौरा का देखा है तेकिन उनके जिस्म के जिन कोमच भागो फो इसके 
पते देखने क्रा सरीमाम्य या दुर्माग्य प्रास्त नहीं हुभा है, उन अंगो का 
नुग्ा-ह्धिपो जाज पहले-पहल देखने को मिलो । 
श्तं वीचं चौधर साह्व मीर मिस्टर फटफटिया आस्न ग्रहृण कर 
सुक दै । मिस्टर चौधरी ने एक संक्षेप भाषण में कहा, दितौय विश्वयुदध 
के याद दरविहात में जिन नये अध्यायो कौ घुरभात हृदं ह उत्तमे भारत 
एकः नयी मिका निनान्हाहै1 भारत कौ इस एतिहासिक भूमिकः को 
जिन सानो ने सफल वनाया ह उनके चच मिस्टर फटफटिया का स्थान 
सद्धिततीयद। 
नष्ट्‌के साञदूत फटफ्वियानेदो पृष्ठाका टष्ूषक्रियां हृभा 
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कागरच पढ़कर विश्व इतिहास में भारत की भरमिका का विष्लेषण करिया । 
एकाएक दमा लगा, नेहरू के “डिसकवरो आफ इण्डिया" का सूची त्र 
पट्‌ ग्या । वहरहाल भाषण की एक टाइप की हुई प्रति मिलने प्रर्मे 
वहतं ही ुश हमा । चारों तरफ़ हत्की तालियो क! तडतड़ाहट होने 
लगी, भिस्टर फटफटिया मै विनत मस्तक समवेत सज्जनो का अभिवादन 
स्वीकार किया । 

"लेडीज एण्ड जेन्टल मैन", चौधरी साहव ने घोपणा कौ, “आद्‌ 
व्रिल नाच रिकवेस्ट यू ओंल दु मुव टु डक्ति ।” 

यवके जोरों से तालियों कौ गड़गडाहट हई । वेयरा को जो जमात 
अव तक परत्यर्‌ की मूरतं कौ तरह खड़ी थी, एकाएक चलने-फिरने 
सगौ । वे लोग रंग-विरंगे इ्विस तरह-तरह के गिलाप्ष ओर जामोँमें 
वाटे लगे । वेयरा की जमात के कुछ लोग भीड़ के वीच सोडावाटर 
मौर पानी का जग तेकर ध्रूम-फिर रहे थे लेक्रिनि किसी मभ्यागत या 
अभ्यागता को उन्हे षरूतेन देखकर मञ्चे वड़ा मज्ञा रहा था। वहं 
दृ वहृत-कुछ यड अंक्शन की रेलगाड़ी को पटरी के जसा लग रहा 
धा। चासो तरफसे टेन आ-जा रही है, अचानक लगतारहै कि भव 
धव्वा लगा कि अव लगा मगर ट्रेन सूवमरुरतौ के साय वगल कौ पटरो 
पे विपरोत दिशा में निकल जाती है । 

वेयरा मेरे पाप्रभी ट लेकर हाजिर हुभा । भने एक गिलास सात्विक 
पेम पदां यानी भरन स्मैश उठा लिया । वेयराने एक वार भाव 
उठाकर देवा; शायद सोचा, वगैर हाईकोटं देवे स्यालदह से सीधे यहाँ 
पैव गया हूं । 

स्वश का गिलाप्न हाय में धामे चहलक्रदमी के लिए निकलना 
राहा ही था फं देषा, वेलबरूटे कौ तरह निम॑त्रित लोग चारों तरफ 
दिवर्‌ शे ई । स्त्री-पुस्प समो के हाय मे शराव दै, करोव-करीय समी 
ॐ हो मे मत्यन्त सावधानी फे साय सिगरेट शूल रही है । सके पहले 
देहाती मौस्तो को तवान्‌ पीते देवा था, मगर मौरतों फा सिगरेट पीना 
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यह पटते-पहत देखा 1 इसके अलावा इतने दिनों से सुनता अया धा 
करिजो लोग शराव पीततेहवे कमरेका दरवाजा वन्द कर वीवीको 
दिना जताये यह सव करते ह 1 आज देखा, इतने दिनों से जो कुष्ट 
देखता-नुनता आ रदा था, वहं सव श्ुठ है । सार्वजनिक दुर्गा पूजा की 
तरहःस्मी-रत्न को साक्षी वनाकर `गौरत-मदों का एक साथ शराव 
पीना री माघूनिक्र सभ्यता को मर्मवाणो है) 
एक कोने मे पदी एके पिपिग कुर्सी पर जाकर वैठ गया । मेरी 
चगल में एक ओौर व्यक्ति था, वह गिला से आखिरी धृट लेकर उठ 
राया 1 करट मिनट वाद ही एक अधेड़ व्यक्ति एक ग्लो इंडियन युवती 
फो खोचते हुए ते भाया गौर मेरी वगलवाली कूरसी पर वैठ गया । 
एक ही गिलान्त से दोनों दिक करने लगे । शरमसेर्मेन तो उठ पाता 
याजौरनदहीवैठषा र्दाथा। मु वेचैनी का अहसास होने लगा। 
मेटो लादट हाउस मे सिनेमा देखने के लिए जाने परनजो द्य हर 
वत दिखायी नहीं पडता वैसा ही एक द्य मेरी वगरल में अभिनीत 
भा । मेरे चेहरे पर लाली दौड गयी है, इसका मूते यच्छी तरह पता 
चल गया 1 ८ 
येयरा जपे ही सामने पवा, भले आदम ने पुकारा, “वेयरा'' । 
स्रानदानी गाहक सोचकर वेयरा ने भले आदमी के गिलासमेंटेसे 
दो गित्नास रात्र ढाल दौ । इसके साय छंटाक-भर सोडावाटर तेनै के 
लिए्‌ भले मादमो ने जैसे ही मुंह धुमाया कि मै चौक पड़ा । पचिक दिन 
पते इन्हीं के भाषण कौ गने रिपौसिग की धी 1 यह सज्जन बंगाल के 
नामी शिक्षाविद हु । इनको लिखी पुस्तक वंगाल के लाखों छात्त-छाघ्ाएं 
सतू मँ पटृते ह । मने मौ इनकी पुस्तक पटु ह । लेकिन आज यह्‌ दृश्य 
देखकर धृणा न्ने मेरा मन विषाक्त हौ उठा । 
अवर्मदेर्‌ चिन्ये वगर्‌ पतर चला थाया! रिपोटं लिखते-लिते 


तारादा से पृष्ठा, “नच्छा, यह्‌ तौ वताय, डोक्टर सामन्त शराव पीते 
र? मौरतो कै साथ" 


भेरी जवान से वात छोनकर तारा दाने जवाब दिया, “यह्‌ तुम ` 
नही जानते ये ?" 


नेपुदा फ साथ पहुले-पहल जिस दिन दरस दप्तर मे माया यातव 
से भव तक लग्रमग एक साल का अरसा वत चुकाहै। इस वोघर्मै 
वहत चक्छर लगा चुका हँ । प्रधान सपादक हरिसाघन मित्तिर भव मेरे 
कैवल हरि दा ही नहो रह गये हँ वत्कि जरूरत पड़ने पर उनसे यहस- 
मूबाहसा भी कर लेता ह जघवार के सिपोरट॑रो के भतिरिक्त वाक्रो लोगों 
को अवरम आदमी के तौर प्रर गिनता ही नहीं । ठीकनठीकस्वोकारन 
केरे के वावजूद म रिपौटर का धर्मं पालन कर धमण्डी हो गया ह-- 
सवस श्वेप्ठ रिपोटंर होता है, उससे वड़ा कोई नही, यह भाव मामे 
पैदाहीगयादहै। 

सिषं वाहरी लोगो को ही नहो, अपने सहकमियों को भी मने कृपा~ 
दृष्टि से देखना शुरू कर दिया है । उपसंपादकों को अनुवादक समक्षे 
लमा है, स्पोद्सं रिपोटंसें को मैदान का रिपोटंर; सहसरपादक को 
कालिज का लेक्चरर ओर प्रूफ रोडरों को किरानी। नये सिपोटंरके 
खूप में एक साल के दौरान मेरी प्रगति कौ ख्याति भच्छीदहीकही 
जायेगो । ` . ए 

. इतने दिनों के वाद हिसाव-क्रिताव करने के बाद मने एक नये मुदे 

को खोज को। एक साल के 'दरमियान मजे दैनिक संवाद'सेएकमभो 
पैसा बहो मिला है, यह बात मेरो समञ्च में जायी । दो-चार.दिन वाद- 
मुविघानु्रार तारा दा को इसकी सुचना दौ तो उन्होने मुसकराकर कहा,> 
"हरि दा से कहो 1” हरि दा कमो मकेतते नहो मिलते, हर वप्त उन्दः 
उन्हे एक दल मुमाहिव गौर तावेदार घेरे रहते हैँ । मँ विना तनख्वाह* 
कां रिपोटंर ह, यह बात किसी से कटने म. शमं लगती है, यही वजह - 
दैकिहरिदा के कमरेमेक्लाककरः लौट अता हं । इसी तरह एक-दो - 
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माह चीत गये मगर टरिदा को मन की वात वता नदीं सका । आिर- 
कार्‌ को दतरा उपाय न देखकर एक स्सिप लि्कर लावण्यं के हाथ 
ननेज द्विया । ल्लिप लिखकर भेजने तचे कोड काम हुंजा या नह, यह 
समन नहीं सका। 








ना सप्ताह के वाद दोपहर के नमय दपतर आया । न्यूज डिपाटं- 
मष्ट से वैर हम रिपोर भीर सव-एटिटर्‌ वृष क्तैटं स्सिोर्टर वाघ 
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करे वसात्‌ के मामे ना न्विदं जिन के आएचभेजनक कला-कौशल 
जीर सामथ्यं पद प्रा्तखानत करन्द वे क्रि तभा सर्जी वेीन्रू अन्दर 


याये । बु दर प्क वभर कुठ दने चेहेनपरर्हसीले हम लोरमौको 
वात्तपीत के रेत क्राठवशाग करते नह | वातेचंत कै वाद न्युज डिपाटं- 
फु 
(+. 


पाकर कह गये, “यगते 
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मेन्टसे विदा टन के पहन य 
महनि सै यापना दतत समा भत्ता मिदमा 1" 

आनन्द जौर उल्लास रेभं चिल्ला उठा, "लावण्य दस चाय, दस 
वेनिदैवन चप) 

ष्दैनिनः संवाद का न्पिटर्‌ होने के वाव्रसुदं ग्रण्ड, ब्रेट ईृष्टनंमें 
` संत्र-दिनर नेत्रा 1 उपसयादक जप वाद्मयाय के लाज के मैनव 
लाट गाहप कै मदन केष्टेट डिनर क] वर लिखते ह । लपिन दैनिक 
सथाद के दपतर मे इस तनह का यैनस्पैट याडिनर्‌ वहतत दिनों से नहीं 
दज) द्म प्यानी चाव, दत्र अदद चपि} सयते अवा, होकर मेरे 
नदर्‌ कौ ओर पाक । सवरस की कृददम स्क गयी, धरफरीड्यंने 
रपय शुदोकरण करना वन्द्‌ कर दिया 1 न्यूज डिपाटमन्ट कै सभी 
एमरदूमरे के तमने मै कुषफुसाने लने भौर मेरी भोर प्िरछी निगाहुसे 
हमने लने) टौका-च्प्विणोचलदहस्हीषी क्रि लावप्य गर्व 
तते माम वनमाली कै केथिन के पूरे वडालियन यानौ पतित्तेपावन अर 
केदार खन्द पो अपने साव लिए मीतर्‌ जया । सावण्य हमे एक-एक 
चवि खार्‌ एन्तएद व्याली चाय देकर यृढट भी चाय अर्‌ चापि सेकर्‌ 

' लेवल रत्यादि बावाज ध्वनितं 
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हुई 1 खाने के वाद आनुष्ठानिक घन्यवाद जताये वगर सव-एडिटर 
लकने भूञ्चे गोदे लेफए़र जैसे हो एक वार चारो भोर धुमाया, 
लावण्य विल्ना उठा, “प्री चियसं फोर वच्च वाव ।' 
"हिप हिषि फुर. 
“िप-हिष फुर 
चायो तरफ से "हिप-हिप फुर" ध्वनि जगौ । 
इस तरह को परिस्थिति मे मगर म एक सरक्षिप्त भापणन दूतो 
वेमानी जैसा लगेगा  कुरसी पर खडे होकर मने कहा, “लेडीज एण्ड 
जेन्टलमैन 1” 
सभो हंसौ से लोट-पोर हो गये ! अलक ने रिणी की, "टम लोगों 
के वीच श्रीमती को खोज तुमने कैसे करली ?" 
मेरे उत्साह में जरा भी कमी नहो मायी । कहा, “मित्रो ! माज 
आनन्द के स तरह केक्षणमे मननतेनादहोगाकरि यहां हम लोगों के 
बीच नगिनत सुन्दस्य उपस्यित है ।” 
मेनि इसके वाद शुरू क्रिया, “मितो, भाज इस जानन्द के दिवस पर 
भ ञाप लोगो को अगले कत काएक वैनर हैडताहन का समाचार 
बताना चाहता ह मौर बह यहं कि महामहिम मान्यवर हरि दाने मृन्ने 
दस रूपया मासिक भत्ता देना स्वीकार कर लिया है 1“ 
मुनकरर समौ प्रसन्न हुए । सव म भौ मपने सहकमियों के साव 
दन्स्टांलमेन्ट वेतन के लिए डाकू वानुदेव खजाची के कमरे मेँ भीड़ 
लगाकर वित्नार्गा; इन्क्रलाव-जिन्दावाद नारा लगाङडगा, यह सोचकर 
सवने मेरा अभिनन्दन किया । 
दमन सपमा वेतन मिलने पर भेरी सखौ नदौ में चाहे बाढ़ृन भये 
मगर ज्वार-भाटा खरूर ही आने लगा । अवय वनमाली क केविनमें 
सकरद पैसा देकर खाना नहं खाता, माहवार इन्तजाम चास हो गया । 
तारादाके रिपोटिग डिपादमेन्ट के तीन व्यक्तियों के वच मून्ने त्तरा 
स्यान प्राप्त हो गया । उपसंपादको से भौ मेरा संबंध मर्हित्ता~ 


आदिस्ता चनिष्ठ होने लगा । मेरा कौन समाचार उव्ल कोँलम भौर 
कौन पहले पृष्ठ पर जायेगा, यह मेँ स्वयं चौवीसं प्वाइन्ट जयन्ती वोल्ड 
टाद्प मे हेडिग तय कर सीधे प्रेस भेज देता हू । कभी-कभी टेलीप्रिटर 
की खवर शाँटैकर उपसंपादक को देता हं ! जरूरत पड़ने पर कहता ह 
"अलक, पालियामेन्ट का लीड आया है" या फिर चन्द्रकान्त वादके 
हराय मै कापी देकर कहता हह, “अपनी सिवयूरिटी कौसिल की कापी 
लीजिये । इससे उपसंपादकगण खुश ही होते थे । उनमें से वहूतेरे लोग 
मेरी सहायता भी कस्ते ये} चेम्बर्‌ आंफ़ कोमसरं की वाषिक सभामें 
भेरेजानेकी बातथी। भामी की वहन को चिडियाखनिा ते जाकर 
यह बात विलक्रुल भला ही बैठा । लेकिन कठिनाई का सामना नहीं 
करना पड़ा ! गांफिस टेलीफोन किया" कौन ? मनमोहन दा ? चवर 
की वापिक वैठक मे जाने का एसाइनमेन्ट था मगर जा नहीं सका । 
आप जस पी०री° आऽ की कापी देखकर रिपोटं कर दीजिएगा । 
किसी को इस वात का पता नहीं चला, दूसरे दिन देनिक संवाद" के 
प्रयम पृष्ठ परं स्टार्ट सो के उव्ल कलम मे खवर छपी--आगामी 
कल के हिन्दुस्तान को उद्योग की दिशा में आत्म-निरभर वनाने के लिए 
` निवेदन करते हुए चवर ओंफ़ कोमसं की देवीं वापिक समा के मध्यश्च 
- सर हरिदास ठनठनिया ने मेहनतकशो को शान्तिके साथ तमाम 
उयोग संवंधी विरोधो को मिटाने कौ सलाह दी । उन्हनि एेमा कहा, 
उन्टोने यह भी कहा, उन्दने जासतीर से कहा, उन्होने उदारता के 
साथ कहा, उन्टोने उपसंहार मे कटा, उन्होने अन्त भें कहा, इत्यादि प 
मे चवर के सर हरिदास का भाषण पूरे उद्‌ कनेलम-मे छपा था । 
} ` दपर प्रकार के तकनीकी सहयोग के अलावा 'हृम लोगो के वीच अर 
एफ तरह का मेन-देन चलता था । गर वह था रूपये-पैसे का लेन 
देन । अपने कमरे मे सिर शुकाय म .रिपोटं लिख रहा ह अचानक कान 
तेः पास फसफुसाकर्‌ मोहन दा कहते ह, “दो आना दौ तो वन्तु ।* भे 
चिना क योते जेव से एक दुभन्नी निकालकर दै देता हं । किसी-किसी 


दिन सिपोटं लिखकर घर रवाना होने के वक्त न्यून खूप मं फफर 
दलाली करने कै लिए जाने पर अलक या वारीन मुज्ञ से कहता, 
“मरे वच्चु, लिप्त मत जाना । माज तुम्हार गेस्ट आंफ आंनर बनकर 
आ्तिरी टाम पर सवार हो वपौतौ होटल लौटना है । दैफिक वेशकं टु 
वे रहता है । जरूरत पड्ने पर र्मे भी दण्डकर दूसरे के माथे पर लाद 
देता । "दैनिक संवाद" के हम जैसे कमेचारियों की हालत देसी थौ कि 
लेन-देन करने मेँ हमे शमं का अहसास नहीं हता था, षयोकि हम इस 
वात को भलीरमांति महसूस करते ये कि आपस मे इतना सहयोमन 
रहेगा तो हमःलोगो के लिए जिन्दा रहना मुश्किल है । हम लोगों के इस 
लेन-देन मे सवसे वड़ी मिठास यह थौ कि हमें यह्‌ सव कं वापस नहीं 
करना पड़ता । पंद्रह आना तोन पैसा वापस देने का नियम नहींथा 
लेक्रिन सोलह भाना होति ही वह "लोन" हो जाता था । 
र-7'दिन मजेभें-चौत रहैये। मानताहूकिर्म, अलक गौर धारीन 
करे ये लेकिन जो लोग शादी-शुदा ये, जिन पर गृहस्यी का भार या, 
वेभीमौज से रहतेये। हमलोगोंका दैनिक संवाद काष्टोटा-सा 
संसार जानन्द से भरा-पूरा धा। हम लोगो के इसष्ठोटे संसारम 
राजनीति नहं थो, प्रमोशन = या स्यानान्तरण का कोर मेला 
नहीं था । जहां दसस्पयेसे 0 पचहत्तर रुपये मँ िन्दगी.मौर 
पद क्रम समाप्त हो जाते है वहां क्रिस | का-्मेता रह सक्ता दै ? 
हिमे अमाव-था लेकिन दुष नही; कमी यो | मगर हाहाकार नही; इम 
गयीव थे.मगर दीनत। हमारे साय नहींयी।] + ॥ 

सी तरह हम. सविष्य को मोर वद्‌ रहे ये-एक साथ, हपते-पुस- 
कराते हुए । न्यूज सममे तेल के पकडे मौर फरकी खाते हए मनमोहन 
दा; कहते, “दस-प्धह रूपये का :दुयुरान -भौर ¶च्चीस इपये,फो सव 
एडिटरो करके गृहस्यी चलाना मुरिकित है । छोटा . लङ्का तीन दिनों 
सै 11:55 + "त-प ~. य पदु 


1 मनमोहन दा को, इससे ज्यादा हम.वोलने नही देते. ५।< 
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पकौ रखकर चिल्ला उस्ता, "हे गयेवी, ठुमने मुने महानु बनाया है, 
तुमने मूचे दसा जैसा दान दिया है ।" त 

फरकी सौर तेल के पकौडे खति-खाति ही हम अखि दवाकर एक~. 
दूरे करी योर देख लेते ये । अस्वस्थ मनमोहन दा की जेव भें एक 
लिफाफा रख देते । मनमोहन दा वक्ष इतना ही कहते, “तुम लोग मेरे .‡ 
लिए तकलीफ़ षयो उठा रहै हौ ? । 

दस बात का जवाच देने की कोई जरूरत नहीं पडती । अननक चिल्ला ` 
उठता, "पट भप-"गेट आउर ओं दिस रूम 1" इतना ही नही, सव- 
एडिटर लोग कते, “मनमोहन दा तुमने तीन विक ओकर नहीं लिया है, 
धगत तीन दिनों तक तुम्हे नहीं माना । अव शनिवार के मानि शिपृट 
मे वाना" 

श्रसफे बादर मनमोहन दा कछ वौल नहीं पाते ये । अघि यद्यपि छल 
टला आती थीं लेकिन दवी हई प्रसन्नता की एक रेखा भौ उनके चेहरे 
पर उमर माती थी । शुरू में धीरे-धीरे उसके वादं जल्दो-जल्दौ सन- 
मोहन दा दपतर से बाहुर्‌ निक्रल जाते । 

मनमोहन दा के विदा होत्रेन हेते च्यूजरूम फिर शोर-गरूले से पर 
जाता । टेलीप्रिन्टर के कदम ते कदम मिला दए न्यूज रूम कौ कार्य- 
तालिका पूनः शुरू हो जाती । क 

मेटोपाल होटले के ग्रस कान्फनत भीर हाजसा पाकं की पन्लिक , ~ 
मीटिग की कार्यवाही का संवाद लेकर शुक्रवार के वाद दपर के अन्दर ` 
जाते ही विटककर खडा हो गया । सस्वर समवेत अगरी गीत सुनकर : 
एकाएक एसा लगा सैसे पाकं सकस स्थित "दैनिक संवादः कार्यालय अने :` 
के यजाय डाला मार्का अग्रजं के छिकाने पर पटु गया हूं । भने चास: 
तरफ़ गौर से देखा । नहीं, ठीक ही स्थान पर भाया है । फिर हमारे : 
दपतर्‌ मे अंग्रेजी मीत वयो चल रहा है ? विस्मय मे भकर न्युजरूम 
की ओर वने लगा । दो-चार कदम जागे वदृते दी कानों मे आवा 
भायी, "लाम लिव भँवर डल्लिग मनमोहन दा, हाउ लवली इज्‌ वर . 
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भामो जो एण्ड मोह न्नेस दि नेपयु “1 अव मृते समक्षम मँ तकी 
मही हद । न्यूज छम मे कदम रवते ही देवा, मेव को प्तेदक्ामं वनाकरं 
एक करस पर मनमोहन दा को विदा दिया गया ह भौर उनके सामने 
सव-एटिटर भीर श्रूफरीढरों को लवी कतार द । मेरे जाते ही गोत धम 
गयां । भव देवा, एक-एक कर सभी मनमोहन दां के परप्न जाते हँ गौर 
उनके हाय पे छ लेकर मुँहमे दवा तेते ई! ओजे ही वहां हुवा 
वारीनमे दइणारे से पक्षे कतार मे खडे होने को कहा मौर यथा समय 
वदस्तूर नारियल के दो लडह मेरे मुंह के अन्दर चने भये । 

वाद परता चला, पौच लाघ के पांच पेनक्तिलिम इन्ञेक्शनसे 
मनमोहन दाका लडका दौ दिनम स्वस्यहो गया मर्‌ खुश होकर 
मनमोहन भामी ने हम लोगों के लिए लद्ह का यह सन्देश भेजा है । 


सुख-दुख, समाव-आनन्द के वीच हम एकःदूषरे के निकट विच रहे 
ये} एक खासे लवे भरसे के बाद सव एडिटर प्रकाश सेन फी विचित्र 
जीवन-कटहानी से परिचित हुआ । कव, किस क्षण प्रकाश दाकेप्रति 
मकषमे शद्धा उमड़ आयी है, इसका मुने पता हो नहीं चला । दामोदर 
नदो को आराद्‌ जैसौ उन उच्छलता आज व्यतोत को कहानी ह गयौ 
दै। पूजा कौ षु के दौरान वाराणसी को वाई जौ कौ हवे फौ उनकी 
उच्छृ खलेता आज पिरामिड के तले दव ययो है । 

विजथा दशमी के दो-चार दिन बाद व्रिडन स्टोर होकर जति समय 
मिढाई के लोभ में प्रकाश दाके धर पर गया । दाथ लगा कर पैर 
क्न सके पए्हते ही बाधा मारना करना पा! भकाग्रदा योने, 
णि; छि, तुम भरे जंतर विधर्म का वैर वयां षने जा रहे ये १ 

षर दिस कार नह, मिगई खाने के लोम से 1" = 

~+: भ्रिखाई परिल गयो थो, मगर मै प्रणाम नहो कर्‌ सका 1 बहते दिनं 

क बाद सरदि को एक रात यं मौर प्रकाश दा देहं प्र चादर लैः 


दुर्गा नाम जपतते-मपते टेलिराम का लिफाफा लिप्‌ तेस कणो ए अदर 
चलौ गयो । तिङ़ोफा खोलकर तार्‌ परति कौ ओर यद्य पिपा। तार 
पृटकर युधो ओर उत्तेजका ठे पित्सति हए सीर माष शूरे वाध ती 
भूनाधर के मन्दर चते गये ओर गृह देयता को कोटिकोटि पणा 
निवदितक्रिया । पूजापर स चित्ति दए सतौ पापतो पूरे पप्रा 
शहर फो जना दिया फि उनफो एषमात्र सन्ताना प्रका फो गूनिषोतरो. 
भरे तोसरा स्थान प्रप्त हेज ६ै। आवाज रपे काणो मे म पुमो 
कै वावचूदे तोप्रे पहर फे पहने ही सारे णर भ मातुमहो पणाकरिः 
परकश प्रतियोगी हज! है। प्रकाश को शोपा रमि प्रापतं दुभा वै। 
जितफे चलते इतनी उतना थी उरे नाग गात #ी भी उमा षह 
धी । मानो, अस्वाभाविकः गृ भौ नह भा ¢ । 

शामकेयादसतीशवरानर फा याषटती पारा रहर फ मपीतपिद्तौी 
व्यक्तियों से भरगया। सतीणयत्रू कौ पटली यै सयक हाथी द 
की थाली थमादो मौर प्रतयेणनेमाया रथाप र्का आपीयत प्ण 
किया। सेशन जज राय बहादूर वन्याल नै पद, "लैमी वै्द्धी 
पले क्त दन्तजाम कन्य । टेटमाष्टर सूर्यश तक, प्रीण षा, 
भरकर को पीर यार एण यननेद 1 किमी पट भीरि 4 
सलाह दी । स्तीर वाद ने सवके प्रस्तावे पर ग शती ए" शा 

अआचिरमं प्रफणते अग्रजम आतितुं मकर शूना गृ शपा 
दोवपं वादगाठन पटन तिनैट होत मे गोन्द् मेद्व मिदर शरद्‌ विषा । 
यगरेजो नेकर्‌ एम ए० पटने क एम भवह यत शाधि मी 
रा । 

टेक त्रात मुण्सिित सवितर्का क काद वरहथिदाकी 
कलक के नामी दिव लेक्वरर हीति शा मौका विभा कती 
मे मुविछननद् दयन न्नित ऊ दाय प्रय वे यामी रवम 
युधल्ने ये मक्त द्िरिविषट्‌ दिवि कीट वम दवता भानुः 
शुरूकरदिवा$ नोववह्रवैनप्नीय निर दा ध 


४४ हिगोर्दर 


प्रका दा जाता जौर पाँच वजकर पाच मिनटमे खुलने वालो वंडेल या 
पाच वुजकर पंद्रह मिनट मेँ खुलने वाली वधंमान लोकल से वाली वापस 
आता था। दसी तारकेश्वर लोकल मे अचानक एक दिन अप्रत्याशित 
तौर पर प्रकाश दा को अपने छात्र-जीवन के मित्र विमलेन्दु से मुलाकात 
हो गयी 1 

तदल चलते-चन्ते हमलोग राजा वाजार पार कर चुके हैँ । प्रकाश 
दा मे एक पार्सिग णो सिगरेट सुलमाकर धुएं का गुवारा निकाला । वोले, 
"जानते हो घच्ू, मेरे जीवन कौ कहानी पर उपन्यास लिखा जा सकता 
रै, सिनेमा वनाया जा सकता है ! तव हा, इतना जान लो, जन रमेत 
मुना कि विमनेन्दु को फिल्म लाइन में ख्याति प्राप्त हो चुकी हैतो्मेने 
णुरू मे रोमांच का अनुभव किया । उसका कपडा-लत्ता ओर रंग-टंग 
देखकर समक्ष गया कि विमलेन्दुं को अच्छी आमदनी हुई है । तारकेश्वरर 
लोकल में वैठे-यैठे फिल्म लाइन की बहुत सारौ कहानियां सूनौ । तोन- 
चार महीने वाद मुच पता चला कि विमलेन्दु फिल्म का निर्देशन कर 
रहा है} वाद में कोलेज से ओैरहाजिर रहकर म फिल्म की शटिग देखने 

, ठालीमंज जाने लगा । धीरे-धीरे फिल्म लाइन के वहूतेरे व्ययित ओौर 
` "पु जीवन पूणं कर" फिल्म की नायिका गाय्रसौ देवी से मेरी जान- 

पटूचान हो गयी 1 

“त्रिफकेस्‌ वररल मे रलक्तर म एक फो्डिग चेयर पर परतोर पर 
यैठ जाता ओर दिन-भर शूटिग देवता रहता था । दो साल वाद छातं 
फो लेक्चर देने के वदते टान्ीगंज स्टरखियो कै पनोर के प्रति मेरा 
आकर्पंण वड्‌ गया । स्टूडियो के समी आदमी मुञ्चे प्रोफेसर कहकर 
पूकारते ये, वहृतेरे लोग श्रद्धा भौ कर्ते ये ! हेमा एक भी आदमी न 
थाजोमेरामजाक उड़्ाये! मगर अचानक एक दिन "1" 

ुटिग के वाद मेकअप उतारकर घर जाने के समय गायती वैनिरो 
वेग नचाते-नचाते प्रक्रश दा के सामने आकर खडी हो गयी । मायत्री ते 
शरारत भरी गूसकराहट के साय प्रकाश दा की ओर ताका । उसके बाद 


माहिस्ता से प्रकोश दा का हाय पकड़कर कटा, “कम भानि भोफेतर ।” 
कोलिज के क्तात ल्म मे वैरठकरयो प्रका सेन भायगकी शटी समा 
देता था, उसी प्रफप्र के मुंह से आज एके भी शव्द नदीं निकला 1 
चरिव्रवान्‌ भीर वोयंवान होने के दावजुद आज माड़ी मायत्रीको 
वगलमेंवैठे प्रकाश दा को सिहर्न का अगुमव होने लगा । बहृत दूर से 
वियाता का अदुटहाच तैरता हज प्रकाश दा के कानों में ओया । 

लँसडाउन-मनोहरषुकुर क पास एक बहुत वहु इमारत के पास 
गाड़ी आकर खदरी हुई । गायत्री ने नीचे उतरकर कहा, “आद्ये प्रोफंसर 
साहब, एकप्याली चाय पते जाइये ।* प्रकाश दा वगैर कुछ बोते अभिनी 
के पीे-पीछे ऊपर चला गया । सामने के सोफे प्र वैनिरी वैग फक 
गायद्रो देवौ ने पुक्रारा, “ललिता ।" 

धिर पर षट रवे ललिता दरवाजे को सीढ़ी प्र जायी । जवी 
एड़ीवाते जूते को खोचते-खोलते गायत्री देवौ बोलो, “चाय-नारएता भेज 
दी मौर चांदनी पिक्चसं के मैनेजर साहव भार्ये तो कट देना कि मेरी 
तवीयत खराव है ! कल सवेरे मृनने फोन करे ।“ 

ललिता मन्तर्धान हो गयौ मगर कई मिनट वाद ही दो प्लेट नास्ता 
मीर दो प्यालो चाय लिएश्रुछ क्षणो के लिए मायो । 

प्रकाश दाने गाश्ता किया, चाय पी मौर अभिनेत्री के सात्निघ्यका 
उपभोग करिया । प्रकाश दा को छाती को धडकन बद्‌ गयो, घमनियोमे 
लोहू तेभो से भ्रवाहित होने लगा । गायत्र देवी को उष्ण उत्तंस षा 
भी अनुमव हुमा । तेकिने माछिरो दन प्रकड डरे प्र लौटने को व्यग्रता 
कै कारण प्राएषर प्रकाश सेन ने यौवन का निमंत्रण इुकरा दिया । 
गायग्री देवी तै देहरी पर ड़ होकर विदा किया। होोको दाते 
काटती हुई अपलक खड़ी रहीं । तरिफ़केस यामे प्रकाश दा दतमम जैसा 
हो गयाया।+ मायत्रोने वस इतना हौ कहा था, शश्रोफेस्रर कल फिर 
माना । प्रकाश दा मे सिर हिलाकर स्वीकृति जतायी चौ } ॥ 

अाश्िरी देन के पिते डिन्ये मे वैटा प्रकाश दा गायत्रो कौ वर्ते 


दपोटैर 


सते लमा \ रेस हालत शौ जसे-धन जन योवन दोसर वंधुजन 
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1.0५ ८८ प्त 


वस दिन सवेद विकर कस द्व मे लि तारकेषठर सोकल मयै 
कसिज रवाना द श्वा 1 दिन~नरः छात्रो को ्रोकरपीय सत्रा 
टेनिसन पठता र्द लधिन नित्यकर्म .का तरह वर्धमान वा वणः 
लोकल पर सवान हो दरेषर लौट नदीं सका । दसडाउन-मनोदर पु 


॥ 0 


कै मोड़केदो मंजर मकान मे चला गया था। उत दिन प्रकाश दां 
शुपघाप नहीं रह सका था, गायो से हास-परिटास, आमोद-विनोद 
मे तल्लीन हो गया था। दूसरे दिन प्रका दा कनिज से फिर गायत्री 
भवने चला गया था । लवपति उर्वंशो-सो सृन्दरी अभिनेत्री गाययी के 
अन्त सात्तिध्य मे वहुत देर तक रहने के कारण प्रकाश दा के मनँ 
शायद कुछ दुर्बलता भौ उमड़ मायी थो । शायद लसडाउन से हावदा 
होति हए बालौ न जाकर यहो थके-मदि शरीर फो सुख को सेन पर 
निढाल छोड़ देने कौ धुंधलौ उम्मीद भौर आकरक्षा उसके मन मेँ मचलने 
समी थी । मगर एेसा नही हौ का । सरवानौ वजतेन वनते गायध्री 
ने कहा था, "प्रोफेसर, तुम्हारी गाछिरौ टेन दस वजकर दीप्त मिनट 
परदहैन 7" 

णहा |" 

“फिर तैयार हो जाभो ! इसके वाद रवाना होगे तो दौटकर जाना 
पडेगा ।'' 

प्रकाणदा वाये हाय सेधोतीकौ चुत्रट मौर दाहिने से व्रिफकेस 
थाम मचे उतर आया । दोनों आंखों से गायत्री की भोर ओी-भर 
निहास । मन-हौ-मन सोचा, तुम्हारे अलावा गौर किसको नाम जौवन- 
भर जपतता रह ? प्रकाश दाने जवान से वस इतना ही कहा, "चलं 1" 

“कटो, फिर आगा ।" 

चेहरे पर दसो लेकर प्रकाश दा विदा हमा था। प्रोफंसरी करतां 
थाने, इसलिए किचिद्‌ भावुक होना स्वाभाविक है 1 तारकेखर लोकल 
क आखिरी डिव्यै मे वैरुकर सोचा था, यह विदाई नहो, कल के मिलन 
कफोतेयारी है) 

मी तरह दिन वीतते जा रदे थे 1 सात दिनों के वाद प्प्ताह वीत 
गया, सप्ताह के वाद महीना ओर महीने पर महीने लुदृकम के वाद 
साल पूरा होते का वक्त भो आ गया । भवं दुगुना वैसा १ 
गायत्री पचि बजे के बाद शूटिग नहं करती, दालनकि पूरे य 


षप रिपोर्टर 


उको चाहने वालो को भरमार है । निर्माताओं का दल असन्तुष्ट है 
मगर उनके सामने दूसरा कोई उपाय नहौं । प्रकाश दा छह वजे कोनेज 
से वापस आये कि इसके पहले ही नाशते का प्लेट लिए गायत्री वार वार 
घड़ी की ओर देखती है । उसके वाद जव दोनों नाश्ता करने लगते हँ 
तो गायव्रौ पतौ है, “माज क्या-क्या पठावा ?" 

एक मदद पूरी गौर आलूदम के एक पुरे आलू को मुंह मे रख 
प्रकाश दा विकृतं उच्चारण के साय कटता, “मर्चैन्ट अफ वेनिस 1" 

फिर सवाल किया जाता, “अच्छा, प्रोफेसर मित्र की वीवी कैसी 
है? डव्टरने कहा कि आपरेशन करना ही होगा ?" ` 


प्रकाषा दा खाते-खाते ही सवालों का जवातर देता । गायत्री नारा 
करते-करते ही कलिज कौ सारी स्वरों से वाक्रिफहो जाती । 
“अच्छा, तुमने वतायाथा किं तुम लोगों के थडं इयर के मृणाल 


घोष के पिताजी का देहान्त हो गयाहै। अव उनलोगों की फमिलीकी 
देख-रेष कौन करेगा ?"" 


विमलेन्दु भौर फिल्मी दुनिया के वहूतेरे सलोग;प्रकाश दा को सन्देहं 
की निगाह से देखने लगे । लैसडाउन-मनोहर पुक्रर के नौजव्रानो कौ 
नर प्रकाश दा पर पडतीतो वे वेरोकट)क्र प्रकाश दा के चिलाफ 
अशोभनीय राय जाहिर करते । एकमात्र ललिता को ही उस पर कौर 
सन्देह नहीं या । वह जानती यौ फि रदी जी प्रोफेसर वाब्रूको प्यार 
करती है । जानती थौ कि दोनों एक-दूपरे को एकान्त मेँ पाना चाहते है 
लेकिन उप्त चाह भौर प्राप्ति मे रक्त-मांस का रिश्ता नही है, इच्िय- 
दुव॑लता का नामोनिशान नहं है । ललिता एक दिन दहरो पर खडो 
होकर सुन रही थी" । 
_ “अच्छा यह तौ चताओ गायत्री, तुमने इष जिन्दगी ये ठेर आद- 
मियो को देषा-परवा है, वृतो के संपकं मे मा चुकी हो, लेकिन उन्ह 
छोडकर मृक्षपब्रेम क्यो करने लगी ?“ 


नः 


दीदीजी ह देती हँ । उसके वाद फहती है, “उत्तर देना कया 
जरूरी है? 
भ्रोफसर वाद्रू कहते है, “मगर दो तो मूञ्चे प्रसन्नता हीगी 1" 
उसके वाद दीदी जी कृहती द “जानते हो प्रोफेसर, मुञ्चे मानम 
है करि लावो भादमी मुञ्चे चाहते है । जिन्दगी में जिन्हँ भपने-भास-पास 
पाया है, वे मेरे जिस्म कै प्रत्येक रोएं को लालची निगाह से देखते ६ । 
चे भेरी संपत्ति पाना चाहते है 1 लेकिन स्टरयो के पलार म एकमात्र 
तुम्दीं को एक एते व्यवित्त के खूप मे पाया जो मेरौ देह कौ भोर हिक 
पशु की तरह नहीं ताकत 1" 
ललिता देहरी से क्ाककर देख रही थी, ददी जी प्रोफेसर 
हाथो को नचातौ हुई बोली, “यही यजह दै किरम तुमसे प्रेमकरने 
सगो । तुम्हे अपने निकट पाना चाहा 1 तुम्हे अपनी भावी मंतानेफे 
पिताकेरूपमे स्वीकार कर लिया 1” 
भ्रोफेपर वाद्ू ने दीदी जी को पक्ड्कर कहा, “गायत्री !* 
दीदी जीने भोप्तेसर साद्व के केधे प्र अपना सिर निटाल छोड्‌- 
करं टूट हृए स्वर्‌ मेँ कहु, “वोलो ।'” 
ललिता मव वहाँ सकी मही, हडवडा कर रसोर्ईथर मे चली गयी 
धी। 
दुर्गापूजा के समय प्रकाश दा को कूचविहार जाने का मन नहँ या 
मगर गायय्री को खातिर जाना पडा । प्रकाश दाने एक मीर पाक्ठिग 
शो तिगरेट सूलगायी । उसके वाद मज्ञते कटा, “जानते हो वञ्चु, मेरा 
1 ने का मतलव नहीं है, यह पोचकर भायधीने क्याक्हाया? 
या, मेरे कारण अयर तुरम माँ-वापके स्नेह से वंचित होना पडे 
\.तो वैसो स्वार्धी मौरत बनकर म तुम्हं पाना नहो चाहती । तुम रिपो 
ची से वंचित हो जाओग, यह सोचकर मने तुमे प्रेम नही किया ह । 
हम-तुम किसौ | रिक्त वस्तु को प्राप्त करगे, इस उदेश्य से इस प्रेम 
मरै जन्म लिया है" 


रट का कथा रते इ दाने कट" {द 
म्धतं नरी ककल ट के वाद जामा \ दसके 
वाभेरे जाति का सासः दुस्तजाम्‌ सायत दी कर देती थौ \ क 
दो देने के द-तीन सप्ताट पटले री † लिए साडी- 
तज, दावूजी के तलप, घ्नोती-कुस्त ओर लिए च्रोती-कमोज- 
मालय हमरे त्रपि के क्ते नौकर क 
मए कप ते खरी देती यी ४ 
सनक तल्ला पा(सकर दम डतस्टी ले अणि 
दाद प्रकाश दा के समने प्व \ 
है, मूतर चल गया \ 
१ भली- 


दो-चार त्मिनरट चलने 
रमे श्नारीपन अ ग्या दुसका मु 
ती) उघेरेमे प्रकाणए दा का चेहर 
स को कलिना नरी हुई कि 


समद्षने 
उसको अदं छलछला 
प्रकाश दा ला, " मूक सायतन कती कहानी ई {लए दसक 
अन्त चरी दौ लकः \ इतना द जान त्रम पाकर भेरा 
४ चस्य हो गणा ध \ से मेरे स-वाप को नी 
करि म वता च 1 धव \ मन री मन गयत्री क्तो पुत्रवधू 
के रूपभे स्वीकार पमो कर लि श्या \ लसमम दो साल वद टा 
तरेर कैः कारणः वावू ज क हो गया \ द्द य 
देल कर माय मर मुदे अ साथ यौ थी 
सायत्री के सेवा- जीर साल्वा ख मौ बहुत री कु ह्ण \ ठ 
जी का मूल्य रोक मने सायत्री त्ते अपने पास {लिया च 
वसामा मको अपने साथ लेकर जव रंगपुर चले गये तो हम क 
दता लट अप \लगनग एकः सप्ता वादक ¢ न आउय्डोर ४ 
ती जने कार्यक्रम चना \ मूते भी जः 
दत काम खलम टमा चे 


के पिलसिले मे वासणस 
दीतचकरने ससौ 1 तीनेक द्द में टिम 
सफ हम साराय गे; द्टिन्दू यनिर्वसिटः, राम 


च्वाच्द्‌ ५१ 


पैलेस, विश्वनाय मंदिर देख आये हर रोज शाम क वक्त हम तुवसी- 
घाट, हरिए्चन्द्र घाट, दशाश्वमेध चाट, मणिकथिका घाट, पेचगंया थाट 
को परिक्रमा करत ये 1 एकवार टिकट लौटाकर हमने मौर पीन-घार 
दिन ठहरमै का निश्चय किया । लेकिन दूरे दिन महाराणा चैतसि 
कै राजमहल से लौटने के समय हमारा तागा एक लारी तै टकरा गया 
यौर मेरा सजा-सजाया वाग उजड गया । लगभग दो घण्टे के वाद 
हश आने प्रर अस्पताल मे गायत्री का क्षत-विक्षत प्राणहीनं शरीर 
देखने को मिला । उसके वादर्मे रोया थाया नही, यह बात याद मही। 
तव हा, इतना जरूर याद है कि हरिश्वन्र घाट फे महाश्मशान 
गायप्री की भन्तयेष्टिक्रियाकी थी ।'' 

चुननटकेष्ठोरसे प्रकाश दाने आंखो का कोर पोषा! 

“जानते हौ वच्च, इसके वाद ग विक्षिप्त जैसा हो गया । नहाना, 
खाना-पीना छोडकर अस्पताल के चारो मौर गीर हरिश्चन्द्र घाट कै 
मसान मे मायप्री को खोज चलता था 1" 

पसविर्यो को कपानि वाती लंबौ सापि लेकर प्रकाशदा ने सके याद 
कदा, “सके वाद म अस्वाभाविक स्थिति मे आ गया । दिन के वक्ते 
मन्ते कौ षुमायीदरूर होते हौ भस्ताल ीर हरिश्चद्र घाट भागा-मागा 
जाता था। रातत के समय मीना बाजार लौट अति धा। 

“वादि में सुननै को मिला, इसी तरह मने लगरमग एक साल गुजार 
दिया । ललिता मौर मां नै गायत्री को लौटा लान का वचन देकर वही 
मुक्ति पे वाईजीके कोठे कौ दुमरौ मोर शराव कौ मजलिपतसेमेरा 
उद्धार किया । कलकत्ता लौटकर एवाध साल तक चुपचाप बैठा रहा। 
शेक्सपीयर-बायरन शेली टेनिसन सवको भूल गया । माँ के देहान्तर कै 
बाद नम्ये रुपये के कैनवस्तर का काम स्वीकार कर जवलपुर चला गया। 
उस्षफे बाद वरेली में सिनेमा-हांल कौ मैनेजरी कौ । आरनदस साल तक 
जहा-तहां मारि-मारे फिरने के वाद पुरी में मनमोहन दा से परिचय हुमा 
ओर तीन बरसों से ईनिकः संवादः मे काम कर रहाट ।" 


प्रकाश दामे घर का ताला खोला । घर के अन्दर जाकर स्विच 
दवाकर वत्ती जलाति ही मेरी निगाह सामने कौ मेज की घड़ी की भोर 
गयी । देखा, पाच वजन मे लगभग दस मिनट वाकी ह । प्रकाशदाने 
स्टोव पर चाय का पानी रख दिया । वोले, “वन्तु ललिता के अलावा 
मेरे जीवन की कहानी ओर कोई नहं जानता । आज तुम भौ जन 
गये । प्याली-तप्तरी-चाय-चीनी-दूघ निकाल कर बोला, “शायद आज 
से तुम मूस नफरत को निगाह से देखना शुरू कर दोगे, मून्ञे दुश्चरित 
समन्लने लगोगे । तुम्हे जोभौ मर्जीहो मेरे वारे में सोच सक्तेही, 
लेकिन गायत्री के वारे मेँ कहने पर मञ्चे अपार शान्ति मिलतो है । 
लगता ट, वह मेरे आस-पास है, बात कररहीरहै, हस रहीहै। पूरा 
अतीत मेरे सामने आकर खड़ा हो जाता है ।“ 

दो प्याली चाय लेकर हम पलंग पर वैठ गये । विना कुछ बोले 
चाय पीना खलम कर्मं उठकर खडाहो गया । रातत-भरप्रकाशदाकी 
वेघक जीवन-करथा का सिनेमा देखकर मेरो वाक्‌-णशवित्त अवरुद्ध हो 
गयी थो । 

वाहर उजास छा गया) प्रकाशदा केधर से निकलने के वाद 
ही डरे पर लौटने कौ व्यग्रता महसूस कौ । पैदल चलकर डरे पर लौटने 
के वाद याद आया, विद्यार्यी-जीवन मे गायत्री देवी की फिल्म देखने 
के लोभमेंकितनीही वार कतारमेंखड़ाहो चुका ह । उनका अभि- 
नय देवकर मुग्ध हमा था । वाराणसी मे इस अभिनेत्री की मृदु होने 
के संवंध मे कैफे-रेस्तरां मे अनेक अश्लील अौर अजीव कहानियां सुन 
चुक्रा हु । अपराधो मन लेकर म अपने डरे पर लौट माया । 


जिन असिस्टेन्ट एडिटर, सव एडिटर, स्पोटुपं एडिटर, फोरोग्राफर 
भौर प्रफ़रीडरो को पहने भ आदम त्तमक्षता ही नही था, अव वै लोग 
मुने च्छे लगने लगे ह । भौर धिफ़ं अच्छे लगने की वात नह है, उनमें 


से दूतौ को्मेप्यार कसे लगा है, वदतो को दा को दृष्टि ते देवने 
लगा ह] समाचार-पव प्रकाशन फे भामते म इनके व्यक्तिगत मीरे 
सामूहिक महत्त्व को धीरे-धौरे समन्षमे ला हु 1 वाजार भ अनपिन 
परक्रार की साय-सन्जी, अनाज, महली, मास, तेल, मसाला मितते है, 
लेक्निन ठीक से चीज को खरीदकर, बन्छी तरह रसोई प्रकाफर सुस्वादु 
भौजने तैयार करना एक प्रशंसनीय काम है । उतो तरह समाचार-पत् 
कै कतर्ादिय में दुनिया-भर को खवरे चौवीसों षष्टे भातो रतो रै मौर 
छन्हि ठक से परख कर उनके महत्व के मनुसरार मदैज-संबारकर हर 
सेन सवेरे हरेक आदमी के निकट रना बुद्धि ओट सामथ्यं की वते 
है) अपने सहकमियों को इस बुद्धि भौर सामध्यं पर्य मुख । 

के वर्प तक काम करने कै वादमेरी समज्लमे यहेञआगयाहै्षि 
म्ाधूनिक संन्य-वाहिनी की तरह समाचार-पत्र कार्यालय का कोई व्यक्ति 
नगण्यं नहीं है । खास-कास्र परिस्थितियों मे किसो-सिसो का प्रयोजन 
खीर महत देकर म अवाक्‌ हो जाता था । वाधुनिकर सैन्य-वाहिनौ कै 
रसोदये तक को अस्य-शस्तर चलाने की वाक्रायदा दृति तेन पडतो है; 
बयोक्रि फारवड एरिया मे जाने पर रसोशये को भी साय मे जनि पड़ता 


" है ओर जरूरत पड़ने पर लड़ाई लडनी १इतौ है । लडारईके समय सैन्य 


वाहिनी विक्षिप्त हो जाती है तो सेना के गिवते तवक कैकर्मचा्ियो को 
नृत् स्वीकार कर दमनीं के खिलाफ लड़ना पडता है । वासि 
श्वकरि मे मामेड कोर के लोगे को दंमोतियरियि विपरा कफम करना 
प्ता ३, ्षिगनन कै नोगो को सहल संभालनौ पती है 1 अखबार 
के दफ्तर में भो वोच-वीवे दषा ही होता है । सत दस्त वजे गीली देवव 
के लिए जने पर पता चना, सपादकोय नदीं है । तलाश करने पर मासूम 
हमा, प्ष मे भी उततकरो कोई प्रति नहीं मयौ है। क्सि कारणवशं 


,* हरिदाधने दा या कोई दूसरा अिषटन्ट एषिटर नही मा सका है, सेविन 


रेषा हने चे कया संपादकीय प्रकाशित नहो होमा ए मनमोहन दा वोत, 
"मलकः, तुम पालियामेद के फ़रन शफं व्विर के भाद्म पिनिस्टर 


4. 


या लाठी चाजं से आहत हए लोगों का नाम, पता, संख्या अस्पताल भे 
हौं वतताये जायेगे, मेषठिकल कलेन ने अभो तुरन्त यहे वात ली न्य॒ज 
को सूचित कौ है 1” र 

लावण्य के अतिरिक्त जो व्यक्ति रिपोर्टर का काम्‌ करता चा, वह्‌ 
था ड़ाइवर प्रेम लाल । अवार के काम से प्रेम साल कौ पूरे कलकन्ते 
था चक्कर काटना पड़ता था ओौर इस परिक्रमा के दौरान उसकी नजर 
ङ्किपनी चीज पर पड़ जाती त्तो वह हम लोगो को इसकी सूचना देता था । 
डावर होने के बावजूद राम लावे घ्वर भौर मवार के वारे भे वहु- 
तेरे सिपोटंरों से भधिक जानकारो रखता था 1 “एक दिन की पटना 
को याद आतो है । स्दुल-कोवेज के छात्रो को फो वढोत्तरी के विाफ़ 
वहूत-सो नगो मे सभा मायोजित फी गयी धो । मुषे दस्त कायवाही 
का संवाद लेने के अतिरिक्त रेल-कमेचारियों को एक आवेष्यक्र सामे 
हावड़ा भदान जाना था। एका चष्ट के दौरान ही ध्न तीन-चार 
मौर्टिगौं कौ कार्यवाही का संवाद भे लृंगा, समज्ञमें नही मा र्हा था। 
हृततप्रभ होकर मने प्रेम लाल से कहा, “भाज हवाई जदाज कौ तरह 
गाड़ो चलाभो वरना बहुत वड गृश्किलि मे पड़ जाऊगा 1" 

जप चालू कर गियर लेने के पठते प्रेम लालने मेरौ गीरदेवा भौर 
केहा, “क्यो क्या हु 

मने उमे अपनी कठिनाई का व्यौरा दिया । प्रेम लल नेष्टा, 
“हसे चिन्ताको कौन-सी वातहै? प्रेम लालने रोगका निदान 
बताया, “दरभंगा विल्डिय मे छात्रो के सभापति के नाम का पतालगा 
चँ भौर प्रस्ताव कौ प्रतिलिपि से । उपतके वाद हम सोग सीधे हाबड्य 
मैदान चे ज्येये 1 दरभंगा की मटिग के प्रस्तावसे ही छायो को मेन 
रिपौरं तैयार कर सभापति का नाम जोड दे ! उसके वाद तिष्व दोजिये 
किः हाजस मौर देश वधु पाकं मं भो विदार्धियों कौ पमा हुई।" 

म लाल ने कलच ढोलाकर एक्ितेटर दयाया भौर सर्द 
धुमाकर दप्तर से गाड़ी वाहर वे आया । उसके वाद म॑णनण 


ग्रही वेष करर पर मासीन होकर ऋषिम वेन यजा सकते भै भौर 
सस्कारफो अंगुढा दिवा कर महीने ॐ भन्त मेँ एक वंहल मोटा नोर 
५ सकते थे, याल-बज्चों के लिए वौमा कर ्गेते ये! लेकिन 
ठनि इसत रास्ते परर कदम नहीं रखा । समाचारनपत्र को कर्मचारी 
५५ नहीं हीते, लेकिन घर का आकर्पण इनकं लिए प्रमु नही, 
शोणहै। 

तव हां, सत्र मादमी दसी कोटि क नहं थे वेगला भाषा त जानने 
फे धावगूद स्वदेश कैसे “दैनिक संवाद" मे भर्ती हया था, यह बात हमें 
माम नहीं } स्वदेश दैनिक संवाद" कालिय मे मपने मूढ के कारण 
विख्यात था। वैयरा को जमात में वह तुनक मिजाज वातर्‌ फेनामसे 
परिचित धा! हरिमाघन वार से दूसरे को चुगल करना उसका ससे 
ब्य काम था.मौर वह इस कामको स कदर निलंज्जता से करता 
थारिद्रते देक्ररस्वदेशको तारोफही कौ जापिगौ । सवकी गलती 
निकाचना, सवक पीठे पडा रहना उतक्य काम घा । यी व्रि 
हम लोगों के फोटोप्राफ़र ने उयक्ता प्रजो नाम स्रूटनाइनर भौर 
वेत नाम कठी व्व रद हिया या । "दैनिक संवाद में लयमग ततीन 
सलि तके कोम करने के वाद स्वदेश रेत का टिकट कलक्टेरं होकर 
वहां से विदा हुमा । याद है, जिन्त दिन स्वदेश कार्यालय ते विदा हुभा, 
उप्त दिन कार्मालय में असूर प्रसनेता का वातावरण था। 

शवैनिक संवादः कार्याय मेँ सहकर्मियो के साधिघ्य में रहने का मौका 
तो भिलता द्रौ या, इतके अतिरिक्त अजौप्र-अजोव भादम्रि्यो का जवस 
भरी देने को मितता था। डक्ट्यें के निकट अनपिनि रोकं जतिरहै, 
यकील-वैरिस्टरो के परास लोग मुकदमा करने जते है, राजननौतिक नेताओं 
के पास तादेदार मौर कृगकांदियों को भीड़ दण्ट होती दै, उच्च पदा- 
धियि के पाम नीरूगो के उम्मोदवारो का मजमा क्ट होवा दै, 
आयकर, धिक्रौकर ॐ पदाधिकारियों के हदं -गिदं मघुमर्विवया को तनह 
व्यवसायों का जत्या मेदराता रहता है} इसो तरह समाज के त्र 

॥ 
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सज्जनसे मामे का उदेश्य पृष्ठा! उन्होने क्ल फे अखवार में एक 
आवश्यक विजापने छापने का अनुरेघ किया । विज्ञापन छापे से शैनिक 
संवाद" के कोयागार मे योह वहूत रकम अती, असवार कैः एक 
विश्वासतो कर्मचारी के नाते स वात ये मून प्रसन्न होना वाहिएु धा । 
लेकिन विज्ञापन से कोड वास्ता न रहने के कारण ममे मपनो मसमय॑ता 
प्रकट की । इतनी रात म विक्नाएन-वि्राग का परेद कर्मचारी दप्तरमें 
नहो रहता है गौर अगते दिन के भखवार मे विज्ञापनं प्रका्चित करना 
असंमव दै, यह वात जव ने सज्जन कौ वताय तो उनके वेहरे पर 
उदासी धिर भायी । सज्जन वार-व्रार कहने लगे, “हूत ही जष्रौ है, 
तसे बहूतेरे लोगो का उपकार होमा । भाम तौर से व्यावसायिक 
प्रतिष्ठाने विज्ञापनों के माध्यम से अपना प्रचार करते ह । इसके अनावां 
देन्डर नोटिस, खो गया दहै, मिला है, मक्रान-किरावा, पात्र-यात्री, 

खरोद-यिक्रो, स्वूल-कतिज, ती्े-याय्ा इत्यादि क्रिस्म के जो पव विज्ञा- 
पनं हर रोज समासार-पत्र मे प्रकाधित होते है, उनतते वहृतों का उप्रकार्‌ 
होता हो, एेसा नही गा । तत्र क्या रिक्त स्यान ॐ वारे मेँ सूचना देना 
चाहते है? 

पूषा, “भाप क्या स्व्ति स्यान का विज्ञापनं देना चाहते है 7“ 

“नहीं भाई, सिक्त स्यान का विज्ञापन नही, हम लोगों के माधम 
का पतता वद गया दै, इश्नो का विज्ञापन देना चाहताहै) वाहौ 
आवश्यकः विज्ञापन है !"” सज्जन ने मून्ने निराशाभरे स्वरमें कहा । 

कुरसी के हत्यै पर कुहन टिकायै भौर हयेलो पर मुंह रे सज्जन 
वेढे रहै । दस-पन््रह या वोस्न मिनट वोत गये । म येचैनौ मसू करने 
लगा ! अन्ततः दस्र चुप्पौ को तोउते हुए मैने कहा, “चाम पोजिएगरा ?"* 

उन्दने गंमौरता के गाय वहा, ^ चाय नहं पोता ।“ 

फो उपाय न देखकर मैने फायरं व्रिगेड, अस्पततान फोन करना 
शुक कर दिया । दो-चार भागजनी कौ घटनाओं के वारे मँभीतिष 
डाला, नेशनल मेषिकल कोतेज मस्पत्ताल क इमरजन्ठी -से खवर कौ 


(3, दिपोर्टर 


शृदताद्य गम्‌ एवः प्ौधप दरद॑नात पटना क मोली किस्मत न्ट 
विशत कया कयन सक "नो मन्यन चप्यं जाद व चट्‌ । दन्न. 
धन््रह भिनट अय भौर नृखर गयेत्त मेना दीफ्रोन कने क्राचनम म खतम 
ट यवा । मनि छतो खवर लावप्य कौ मार्फत न्पूजं लिपाटमेष्ट 
भभेञद्ध दारी सौर ऋनरय-ध्तर लात्रप्य मनो उडाकर्‌ च्खनेषे 
पा] भूपे यानि न्ते कवार देर भले आद्रमी की चेतना वापस 
भापो ! णठ संतर रनाति चकर स्रज्मन उद्र यदे दो गये । अपने जपि 
ददने सभे, "वरि्ापन छ्य जताक्ते वद्र दौ उपक्रार होता 1" 
` “ण्व द्वौवहर्‌ जकर विलापने दे जामुमा, पर्श के धेश्चवारमें 
दद यामा । 
राज्जनं किर अयने याप वुदवृदानि लये, "यमर्‌ देवता वही चाहते 
हतिः पप्य पुव्कोमो का तकननोषए उत्रानौ तो पिर पैसाही हो 1" 
भाश्च णता यदत जानै की मूचना छपवानै ष्टी णते आदमी करी 
व्ययुमता येफरमेयमने दषमष्नरमद् सका कटा, "कया छान 
निम श्ये । 
भवे आदमी के चहरे पन भ्म विजती कौ कधि चेल ययो । उन्हूनि 
म्रद सयेद पर्‌ सिद द्विया, श्रो निकेतन रामकृष्ण सदन भासने 


= मयर प्राद्र यन मद्ररय ‰१८्‌, नाघा मोदन गोनतामीनेने मे चला 
इ “ 


सयाद शार सवा-विनान पटने छ चदा सतरेर-पामं गुला रदे 1" 

प्ता जत्‌ गया ¢: मर्यन मत्रं म मष्र्टरी $ भौर मने सित दिका-- 
श्यी निमि रममुर्या मदन केः षुने में हग-ष्तेम -- 

शरौ निरयन राम्या दन के मेकः मूलित कम र्षि धाज 


मापद्रमो मे दद्य ८१४, रो पपत नयम मवमन्छह्तिष्ो स 
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स ततर्‌ वमक म्वुज दिानेन्ड मया खोर दनेलुष्य ब्रात 
दपर क, व्यये पृ्क विनते द्विम म यट समानाम्‌ द 

गु नदिपादमेन्ट गो वयहन पातयन भने आदमी उर कहा, न्टीकः 


ह-ननेष्धौ छर अविन" भदे जसम दे दथ सलफर शर्क 


| 


प्रमान छया स्र चर कदरे ते सखन न्द 
रमत न्त्या अर उदन दङ्‌ शदे रे शदो नेद विकर केषु, 
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छार मेरे सश्र के दह्र्शे 
त्मप्कार छनः मैरे सद्धिरपर्के द्दरेभे 
अश्म कौ पिपत स्वन्देरस्राष्रकेस्द 
विरद नटीदेनाहै।' 

भ्ेजादनोने किरहाद दोड्कूर चन्र मस्पर्से षुत सौप 
कद्ग, “दवता, उद तुन्दाते इडः है ।" शुरो अनपिन हन्दवारदेर्र 
भक्ते भादनौ नै साघ्रन अनि का निस्य पि सौर ए प्ूसद्षे 
श्री पर बैठकर घल द्विपे 1 

घड़ी को जर देखा, साडे दारह यज णुके सपपतैरदेरतियि 
दफ्तर धर कौ मोर रवानाहो गया) 

दरएरे दिन दप्तर भनेमे योडो रत्तो गमो । फारकःके अम्दर 
जातेन जाते वनमातौ कै केमिन फे सामने सवष ये मुलाकात 
गयौ । मद् पर नजर पडते हौ बोला, “यच्च पाम्‌, आप षां पे । सोगो 
ने देलीफ़ोन क्या या प्र आप पिते नहो ।* 

मैने पूषा, “रिसिनि फोन स्मायाजो म मिलान?" 

“नृपेन दत्त नाम किसी व्यम्तिने। मिपो आधिय के रोर्टरी 
यैरहं ६। समाचार-पत्र फे दपतर भे टेलोफोन आने कौ पोर एीभा 
नही रहती, यहो व्ह दै कि लावप्य ने अत्मन्त उदासीकता भैः पाप् 
मृश टेलीफोन के बारे मे सूचना दी \ र. 

अपने कमरे मे गयातोतारादाने भी रेतीफेन की रूयना 
बोले, “श्री निकेतन रामषप्ण रादन फे रेक़ेटरो भिस्टर . 
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होणें पे लगाने कै समय उपस्थित टद हजार मतिथियो ने मिस्टर एण्ड 
मिसेज अशोक रय कौ अशेष मायु भौर हट दापत्म सुख की कामना 
प्रकट कौ । 

रय परिवार सुख कौ दुनिया रे जेट हवाई जहा की तरह भवाय 
गतिसे मेडरानेलगा। दो साल तक जूनियर रहने के बाद, असीम 
करई दिन पहले कल्याणी सेन कौ हत्या के मामते मँ हाई कोटं क पुल- 
वेव कै सामने जिरह कर कनंल विश्वास को हत्या के पराध मेँ येकसुर 
सावित कर उसे बरी कराकर जे मायाया । वार मेहनचल भच गयी । 
लोगों ने कहना शुरू किया वाप का बेटा मीर सतिष्राही फा घोडा“ 
तोहोना ही था! असीम की स कामयावौ पर राय विला मे स्पेरल 
फ़मिली. डिनिर का मायोजन हज 1 सुकन्या ने अपने छोटे भादी 
उंगली में हंडेड प्वादन्द्ूस की हौरे कौ अंगूठी पहना दी । 

अप्रैल में लड्का-लडको-दामाद दाजंलिग गये । शामके वादलनिमें 
वैठे भिस्टर रीथ “शालंक हीम्स' के नभे मेँ इतने मशगूल हो गये कि 
चाय ही पोना शूल गये । वाद में उनका नशा तव दर हुमा जब भरस्तफा 
नै हायर फ़ोन थमे कहा, “ताहव दाजंलिंग से एरक काल“ 

दाजंलिंगे का नाम मनते हौ मिस्टर रोँयने वेयं हाय से रिसीवर 
धाम लिया “हनो "येत ए० के° राय स्पीविंग 

आोपरेटर नै कहा, “कोल फोम दाजंलिग, स्पीक भान ।" 

मंप्रेटर के 'स्पीक आनि" फटने से क्या होगा, सुकन्या ने मप 
पिताकोजो समाचार दिया, उसे सुनकर मिस्टर रो्रके मृहतेरगोद 
शब्द नहीं निकल सका । “हवाट' कहकर मिस्टर रोध चोघ उठे मौर 
फिर वेदश हौ गये । 

कालीफोरा फरिस्ट वगते के पास जोष-दुषंटना में अशोक भौर 
उसकी पत्नौ की मौत हौ जनि स मिस्टर रांय की जिन्दगी विपरीत 
दिशा की मोर मुद्‌ गयो । शैनकिनि वग सट त्यागकर गेषमा वस्व धारण 
कर लिया भौर गृहस्य से नात्ता तोड़कर श्री निकेतने रामङ्ृष्ण सदन 


रिपोर्टर 


निर्माण किया । पूवं जन्म के संचित पापों का प्रायशवचत्त करने लगे, 
दुख से पीडित मनुष्यों कौ सेवा करके 1 रोगियों को दवा-दार देकर, 
आश्रयहीनों को आश्रय देकर ओर भुवो को अन्नं देकर । अठारह साल ` 
से हार्ईकोटं के रिटायडं जज नृपेन दत्त, भ्रोग्ेसिव ईश्योरेन्स के भूतपूर्वं 
चेयरमैन विमल मजुमदार, भूतपुवं माइनिंग इंजीनियर सुवोध वैनर्जी, 
इतिहासकार भंभूनाथ हालदार तथा ओौर भी वहत सारे लोगश्रीः 
निकेतन कौ देख-रेख कर रहे हँ 1 इन लोगों ने जिन्दगी-भर का जमा- 
जस्या लगाकर श्वी निकेतन को एक आदं सेवा-संस्था मे वदल दिया 
है । परम पुरुष सामङृष्ण को सामने रखकर ये लोग लवे जरसे से 
मनुष्य की सेवा करते आ रहै ह । अठारह वषं पहले राई चरण घोष 
करे टट दो मंजिल भवन के एक छोटे से कमरे मे जिस श्रौ निकेतन का 
जन्म हुजा था वह॒ आज वीते दिनो की कहानी है। पूरे दो मंजिल 
सक्रान के सात कमरेमे भी ञाश्चम चलाना मुङ्किल हौ गया । सेवा- 
विभाग की आउटडोर डसपेसरी गौर प्रसूति-विभाग के लिएदही 
चार-चार कमरे हँ मगर आज उनसे भी काम नहीं चल रहा । 

एक लवे अरसे तके श्री निकेतन जैसी सेवा-संस्था राई चरणके 
भवन में रहने के वाद आश्रम को दूसरी जगह ले जने का दवाव 
इसलिए पड़ने लगा कि कीं संपत्ति उनके लड़कों के हाय से निकल न 
जये । जायदाद के लालच मं राई चरण के लड्कों ने उन्हुं तंग कर 
मारा । कोई उपाय न देखकर राई चरण राय बाबू के पास रोने लगे । 
राई चरणके पारिवारिक जीवन कौ शान्ति मे खलल न डालनेके 
खयाल से आश्रम के कार्यकर्ता ने तीन महीने के अन्दर ही श्वम 
दुसरो जगह ले जाने का वादा किया । तीन महीने तक दौड्-घुप करने 
के वावजूद श्री निकेतन के लायक्त मकान किराये पर नहीं मिला । 
प्रतिन्ञावद्ध आश्रम के निर्देशक के दल ने ओव मेँ मामू लिये दरवाजे पर 
नोटिस चिपक्रा दिया : परसो (सोमवार) से सदन वन्द हो जायेगा 1. 
शनिवारकौ रात से ही रविवार-सोमवार तक लोरी से सदन की 


"^£ 


जायदाद विभिन्न स्थानों मे हटाने का इन्तजामर हो गया ! 

रविवार के सवेरे भी याश्रम को प्रार्थना-समा हूई। सवक निगाह 
से वचकर एक महिला प्रा्यना-घर फे दरवाजे पर जाकर वदध हई । 
प्राना कै अन्त में आश्रम के निदेशक कौ जमात ने फोठरी से बाहर 
जाने फे समय देखा, एक वृद्ध महिला तसर की लाल दिनारी को सादी 
पहने चौखट पर माथा टेक देवता को प्रणाम कर रही द । कुछ मिनरौं 

० महिला जवो मेँ मामू लिये उठकर खडो हो गया । 

द्सके वाद की कटान मौतिकवादी जगत के लिए विशवास करना 
कठिन है 1 वीसवी शताब्दी कै जडवादी जगत के प्राणी होने के नाते 
शुरूमे ने भी दे ठोग समसन] श्ा-लिषिन धाद में जव कागज-पत्तर 
भौर दस्तावेज देवे तो विश्वस करना हौ पडा) चक्रित मन भौर 
विस्फारित ने्रों से मृक्षे विष्वास करना ही पडा कि कसकत्ते कौ खान~ 
दानी कुलीन प्रतिभाशालिनी वारईजौ पारूनवाला देवौ को लनिवार की 
गात के अन्तिम पहर अदेश मिला किः वेह श्रौ निवैतेन गमढृष्ण सदने 
की रस्ता करे । रविवार कौ सुबह वह राधा माधव लेन के तीन मंचिते 
भवन का दान-तेष मौर पच्च हजार रूपये का वेक तेकर आश्रम में 
उपस्थिते हई थी । शुरू मे राय वात्र, नुपेन दत्त, हानदार वात्र ओर 
वैनर्जी बादू ने पारुनवाला का अग्रत्यारित दान स्वकर करना नही 
चाहा था, तैक्रिन पारलवाला कौ वाख के ओंतरू मौर दयनोय भावेदन 
कै कारण र् एक चहरे पर हंसौ लेकर पराजय स्वीकार करनो पडो 
थौ। 

प्ारलवाला के नये मवन के आश्रम में देवता को तस्वौरके सामने 
घटे होकर यैरिस्टर ए० के० राय ने आंघो मेँ मू मरकर मृह्लत कटा 
चा, "देको भरेया, इस दाढ़ी वाति जिस भरोलानाय को तुम देष रे हो, 
वे साक्षात्‌ श्वर है । निराश्रय को आथव देन भ प्रसन्य हेति ह 1 हम 
लोगो फे प्रसति-सदन भें मसहाय~संवलहीन यर्मवती नारयो फौ निनि 
संतान षैदा होती है तो इ मति के चेहरे प्र दसी चैल गाती है 1 


की तरफ़ देखा । बोली; 'सामर्थ्य-लर मन इस बात की कोणिश कं 
कि आदमी को पाप क्ते रास्ते से लीटाकरः सही रस्तेपर ले खाऊ 1 
जुम वचरदाप्त करः जोग~जवरन लाया गयो नयी लडकिर्यो 
पतितालय के अचरे गन्दे जगत्‌ से दर हटाया ह । सके लावा 
कटने को मेरे पाक्त नीं है, वेटा +" आल्विर में एक लंवी समस: 
बोली, "सास समाज हालाकि मूह्े नफर्त करता है, फिर भौ 


लपरं लदक र्दी हमीर न्ति दी लते की लां पंचतक्त्वर्मे 
होती जा दीद \ लमा नौ मह्ना दस दिन मातृगभे मे वास 


ॐ सु ५७ 
व जैसे मानसे वैतरणी शार होन के पृटुते क्तिनि 
तक हम ईस पांयशाला मे दिके रहुगे ! सूरज को रशन में ह्म 
अख खोलकर चलते ह, फिर मो देख नही पाते । हो चकत है, देदकर 
भो हेम भविष्ये दंगित को ममदेखा कर जाते ह! मानो स्वेच्छा 
भि यन्द क्यिहम ( भूमिका मे अभिनय षररर्हेहै। 
पल-भर के लिए भुडरभे क्य वैराग्य जगा। सगा, वीति दिनी की 
वार-वनिता पास्लवालाने मेय मंधापन इूर कर दिया है, मेरी दृष्टि 
वापस कर दी है । सुभियों मे मेरा मन नाचे उखा, वहत दूर, समृद्र-तट 
से क्षण-भर के लिए मूञ्चे भविष्य का संकेत मिला। अधरे से मूक्ति 
भिली, नये जीवन को दटृप्ति मिली । 
उपने आपको मैने कुछ लहर्मो के जिए खो दिया था । देखा, पार्ल- 
वाला दो थाली मिखारई-फल भौर दो भिलाप्न पानी ले मायी ह ) दतत 
साहवे की गोर एक धातौ वढातो हुई बौलो, "देवरी, शो पाओ ।" 
मुद्रे सस्नेह कहा, “लो वेदा, थोदी-नी मिठाई वामो 
भिखाई खाकर वहाँ से चलने के पहले दत्ते साहव ने अपनी पास्ते 
क्रामी को प्रणाम किया । संस्कारको परे ठेलकरर्मेनै भीस्पा जीवा 
भाल्लवाला को प्रणामं किया । वे वौलो, "शिः छिः, मूनने प्रणाम कयौ 
ङ्गिया, वेट ?" स्नेह कै साय अपने पास खींचकर उन्दोते मेरे मायिको 
सुम क्षिया । सोदयं उतरत हुए लमा, सलाद पर मो केद्वारा लगाया 
भया जयटौका लेकर यँ संसार पर जय प्राप्त करने बाहर निकला ट} 


श्रद्ा-मक्ति-विश्वास रहने से असंभव भौ सभव हो जाता है, सिमः 
दरी करने करे कायकालं उसका प्रमाण कईं वें वाद मनाथा) 
एक फ्रीचर लिखकर दस स्पया कानके लोमप्ते यने कलकत्ता मौर 
शहर के समीपवर्ती तरह-तरह क सरवाःपरतिष्ठानों मं चक्र लगा नुका 
ट! छह-सात संध्यां पर फ चर लिखने क वाद एक भग्रजतुल्य वट. 


ह | सोर 
दाता के प्रामशं पर भँ वैरेकपुर टंक रोड किनारे स्थित एक बद्धितीय 
अस्पताल गया था । क 

वस्ती में वास करने वाला महरी का लड़का बस्ती के प्रसूतिधर 
की बदतर हालत देखकर अपनी किशोरावस्था मे विचलित हो उठा 
था। वाद मे उसकी माने उससे कहाथा, “वेदा, अगर किसी दिनि 
तुञचसे बन पडे तो इन अभागिन जरतो को माँ वनने का सयोग प्रदान 
करना 1” विधवा महरी के लड़के ने किसी तरह भैरिकि की परीक्षा 
पास की गौर टेलिग्राप्रिस्ट की नौकरी में भर्ती हो गया) लेकिन नौकरी 
कै जीवन मे एक नया लक्षण दिखायी पड़ा, उस परमिरगी रोगका 
आक्रमण हुआ ! गरीवौ ओर रोग से आक्रान्त रहने के बावजुद्‌ वह 
अपनी माँ को आज्ञा का पालन करने को सचेष्ट हो गया । 

लत्रे अरसे तक साधना ओर्‌ चेष्टा मे तत्पर रहकर विधवा महरी. 
के उस लड्के ने धोरे-धीरे एक विशाल आधुनिक अस्पताल का निर्माण 
किया । अस्पताल के एक एकान्त कमरे में उस साघधकसे मेरी मुलाकात 
हुई थी 1 उसने मेरे ओौर मेरे फोटोग्राफ़्रर के हाथ मे मुदरी भर चनाचरुर 
रखते हुए कहा था, “छुटपन मे खाना नसीव नहीं होता था, वहुत दिनों 
तक अधेले का चनाचूर खाकर रहना पडा है, यही वजह ह कि आज 
भी विना चनाचरुर खये रह नहीं पाता हँ! ओर भी ढेर सारी बातें 
वत्तायी थो । कहा था, “अस्पताल के काममे लग जनेके वादमेरी 
मिरगी को वीमारी अपने अप दूर हो गई द्ुटपन मे अभाव के कारण 
एक वक्त खाना खाता था, माजभौ एक ही वक्त खाता हँ, लेकिन 
रातत-दिन कठिन परिश्चम करने के वावजूद मुञ्चे कोई तकलीफ़ महसूस 
नहीं होती 1" 

वूढे ने हम लोगो से कहा, “सच्ची इच्छा रहे तो कोड वाधा, वाघा 
जैसी नहीं लगती 1" टूटी आलमारो के ऊपर रखी रामकृष्ण की एक 
मामूली फोटो को दिखाते हुए कहा, “मै तो माच निमित्त हूं । कल-कव्जा 
वही चलाते है ।"" 


मन हौ मन सोचा, कल~कन्जा अगर उपर बालान चनायेतौ 
महसी का लडका कैसे इतना बडा अस्पताल बनवाता ? सकरा भिरमी 


४ " ` +02004, 
[बि साल तक काम करने शद्ध पनस पाकर्शने 
दैनिक सेवाद' के इतिहास भें जैसे नये मध्याय की सृष्टि कौ 1 सेतैवयान 
रेह फी तनख्वाह पाने के बावजूद वनमाली का माहवार्‌ वक्राया चुका 
नही पाता हू, पान की दूकान का भी माठ माना-एक रूपया वा रह 
जाता है । किसी जाने-पहचाने पर नजर न पड़ने धर्‌ दाम कैः पिष्टे 
दिव्ये भँ कूद कर च्‌ जाता ह लेवित ज्यादातर वक्त ठेमा भ नहीं हो 
पाता} वौच-वीच मे टाम कंपनी प्रर बेहद गस आता था ) सोचता, 
रलये कंषनो फो तरह टाम मे भी सीरा दर्ज होता तो गुप्त ॐत निघंन, 
मञ्चे तवके के आदमी का कितना पकार होता ! शुरू मे हवाई जटा 
भेएक दही दर्जा था। मगर हवाई जहा के पदाधिकारियों को जमनि 
की हवा लग गयी, दुनिया के लोगों फे जोवन-स्तर में सुधार लाने भा 
उन्होने बीड़ा उडा लिया । यही वजह है कि हवाई गहाय मेँ मीदोदने 
चालू हो गये--फस्टं क्लास ओर दरिस्ट वलास 1 जिस तवकेके लोभ 
हवाद-जहाज कंपनियां चलति है, उन्हीं के सगे-संंधो कलकत्ता टमि 
फेषनी की देखरेव कसते ह मगर बे जमाने कौ हवा कौ १रवाहं षयि 
बगैर पुराने नियमकरे अनुप्ार दोही दज फो चलयेजा रहे! 
रिमोटेर वनन के पहते एक जोड़ा धोती भोर दो णर्ट.से हौ काम चल 
जाता धा, लेकिन मवं बहुत कटिनाई का प्ामना कला पड़ता है । तरह 
तरह के तवक के लोगों के वीच अनि-जाने कै लिएहर रो यरीने से 
सज-धन कर बाहर निकलना जरूरी है भगरयह नेर सामर्थ्य कैः वाहर 
कौ वात दै । पिल दरगा-बूजा के समय हाथो बगान मोद पर दार गये 
` भं एक जोड़ा चप्पल खरीद चौ । उको स्वाभाविकः धामू 1 र 
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समाप्त हो चुकी है, लेकिन उन छोड नहीं सका हँ । हर रोज बाहर 
निकलने के पहले मुहल्ले के मोची को एक आना धूसर देकर उनकी जायु 
एक दिन के लिए वद्वा लेता हूं ! अपने लिए मृन्चे कोई दव नहीं होता । , 
ट्ख होता है तो भाभी के लिए । वचपन में नीम तल्ला मं सिफ्मांको 
ही नहीं खोया है वल्कि उसके साथ ही खोदियाहै घर का आकषण ओौर 
नारी के स्नेह का कोमल स्पशं । वहत दिनों के बाद भाभी मेरे जीवन्‌ में 
वहौ अमृत कलश ले आयी है । ओर चकि उसे कुछदेतदहीं पाता 
इसलिए मन को ठेस लगती है । एक ओर्‌ व्यक्तिके लिएकुछनकर 
पाने कौ वजह से मन वहूत्त उदास हो जाया करता था । हृदय का एेश्वरयं 
वहुत पहले ही दे चुका था, लेकिन भाभी को वहुन को ओर्‌ भी बहुत 
कुठ देने की न्यग्रता मन ही मन महसूस करता था । 

व्यक्तिगत जीवन मे संख्याहीन निराशा से पीडित रहने ओर लगा- 
तार आहं भरते रहने एर भी थकने का नाम नहीं लेता था । दैनिक 
सवाद" में हालाँकि रिपोटंर था लेकिन नौकरी करने के दंशन का अनुभव 
नहीं होता था ! चीफ़ रिपोटंर, न्यूज एडिटर या खुद एडिटर भी कभी 
न तो मुज्ञे अपमानित करतेथेन दही मेरे जैसे सहुक्मियों को । अखबार 
कै कर्मचारियों को बड वादरू जख नहीं दिखाते, साहब भी अपमानजनक्र 
व्यवहार नहीं करते ओर त मालिक ही अश्लील राय जाहिर करते हैं । 
समाचार-पत्र ही एक मात्र एसे उद्योग-धंधे का प्रतिष्ठान है जहां लोगों 
के वीच मालिक-नौकर का रिता नहं रहता । मैनेजर के कमरे के अन्दर 
जने के लिए स्लिप नहो भेजना पड़ता रै; संपादक से भिलने मे हिच- 
किचाहट का अनुभव नहीं होता, न्युज एडिटर के सामने हाथ जोड़कर 
अविं द्ुकराये नहीं रहना पडता है । इतना जरूर था कि हमारे दपतर भें 
एक अजीव तरह का माहौल था ! एडिटर की तुलना मेन्यूज एडिटर 
जौर न्यून एड्टिर की तुलना मे चीफ़ रिपट॑रोके हाय मेही अधिक 
क्षमता थो | ओर उस चीफ रिपोटैर के कैविनेट का मै एक भिनिस्टर 
था 1 ठोक से इनस्टोंलमेट वेतन न दे पाने की वजह से हुरिसाधन दा ही 


भजसि के कठघरे मे हर रात ठम नोमो के न्याफत्य मे वटे हति ये 1 
वहत श्र-शरावा मचाने के वाद हम आचरन अठ जानाः स्य 

कं तेकर ही संपादक को रिहा कस्त थे 1 नौकरी कन्मेके बाद दन 
गकर नहँ ये, यह सोचकर मन ही मन हमं सकर आनन्द जीर यात्म- 
तृप्ति का अनुभव करते ये । 

इतके मन्नावा बाहरौ जिन्दगो मे उमाजके र तवं भौर ग तस्य 
कै बादमी के निकट आने परै नन्दक महानागरमे श्यकं 
लेगाता था । नारकेलढंगां के रेलवे कंवारंर मे मने पदने-गटत नरेयका 
रोगनो देखी धी 1 उस दिन हमारे परिवार कै गुद-मरनोगो फ भवाव 
मौर कोई भूञञे पहचानता नहीं था सोर न ही प्यारे करनाषा। मगर 
माज ? माज परिवार के सीमित पेरेके बाहर अधर नोगो मे जान- 
पहचान है, द्यादा से ख्यादा लोग मृत्ने प्वार कसे हँ । दैवे-देपते बड 
दिन वोत गये । लंबे अरते तक मिलनै-मुनने के गारम भार वटवो दे 
जान-पहचान भौर दौस्तीहो गयीहै। | 

समाचार-सग्रह को लालसा मौर हर रो नयो जन-पदूबन कं 
लोभ में रिपोटंरो को अनगिनत मुहत्नो का च॒क्र काटना ध 1 
कलकतते के रिषोटंरो के विस्तृत विषरण क्षे मे ते मवे प्रमुद ठय 
के्र है रादटसं विर्दिग्ध-वंगाल ससार का प्रमु कर्म॑स्यानं । बस्यरव 
मँ राट विर्डिग कलकन्ते के रिपो के यौवन का उपवन मौर 
्रडावस्या कौ वाराणसी है । इस तौ्थस्यान फो म नियमित तौर पर्‌ 
परिक्रमा करने जाता द-समाचार की पोज भीर जान-प़षानं ग 
लोभम सिपोरेसेंमेंजो लोग जीनियवर्हुवे चीफ मिनिस्टरकं करे 
के सामने प्रेस-एनक्नोजर मे वैव्कर दुनिया-गर की गमरस्या। का गमा" 
धाने दुत है 1 वद्भत-वुछ दातग्य पि त्यालय फो तरह । यान पिपप्चर्‌ 
वैयार ही रदता है । रादा वि्ल्दिग् फे प्रेत-एनवोजदमं मी तमा 
समघ्याओं फा रेडिमेड समाधान वष्रमणता मेः तायं व्रितिव किवां ` 
है लघु पद्रिफा का पह प्पया पानेवापा गिर षा, इषनिए्‌ 
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तरह के रोग की महौपधि के वितरण का बघिकार मू नहींथा। 
इसके यलावा अखवार्‌ का रियोटंर्‌ होकर कैन्टवरी के आच विश्चप क्रं 
तरह उपदेय-व्रित्तरण का ममे कोई आग्रह्‌ भी नहं वा 1 

जेव में एक छोटा-रा नोट बुक नौर पसि लिए मँ एक कैनवेसर्‌ 
ह चक्कर काटता रहता था 1 निर गाहक्त से योडी-वहूत खवर पने 

उम्मीद रहती, उसी के पास वैठ जात्रा। इसी तरह हर रोज 

की पुजा करता ध्रा! इस दैनिक करावं-पदढति कीठपासे मैमत्रियो 
राजनीतिक संवंध में चर्चा-परिचर्चा करता, उनके प्राइवेट सेक्रटरियों 
साथ जङ्डेवाची करता गौर अर्द॑ली-चपरासियों के साय हाद्क संपकं 
स्यापित करता घा । लम्त्रे जरम के वादं पीछे मुड्करर्‌ दैखता दै तो पता 
चलता ह कि राद्धं विल्डिरस में मनगिनत लोग मेरे मित्रहोमगयेर्है। 
इसी प्रकार का एक मित्रे धाहरिदास--एक मंत्री महोदय का रिक्युरिटी 
अमर्‌ । 

मंत्री त्रे निष्ठता रहने के कारण हरिदास मृनने भैया ही कहता था 1 
कमरे करे बन्दर जातेदही चाव क्रा बाडेर देता वोल-चाल गौर तौर 

तरीक पे हरिदात्न विलक्रुल भला आदमी या ओर यदी चचह है किरम 

भौ उसे पसन्द करता धा । एक्त दिन वात्तचीत के दौरान मैने उस्ने पुषा 
“न्वित, तुम पुलिस के आदमी हो, अच्छा ग्रहतो चत्तायो कि चरस्-कृ् 
चेते हा ? 

हरिदास घुलकरर हत पड़ा, उमक्रे वाद चेहरे पर हसो चिए कटा, 
“वन्त दा, जापने च्छा सवाल कियाद!" 

मिनित्टर सहव के सेक्रेट रै, पसंनल असिस्टेन्ट आदि ने कलम नीचे 


ठरिदात्र कौ ओर देखा । स्टेनोग्राफ़र्‌ वाद्र बोलने, “सही वात 
वत्तादरए ह 1 
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हरिवान को मुसक्तराहद यायत्र हौ गयी । उक्र वाद कहा, "एक 
दी वरार"“"ठन दिनो य नहं या) एकं दूसरे बादमी के साय था! 
तार्‌ पहर “नाइटम' मे रवाना होकर स्ाहव वंगले को देहरी पर कदम 
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रखनेजाहीरहाथाकिजोसकौ एक चित्याहर सुनायी पृषे } पीठे 
मकर दें कि तमी साहव को गाडी अन्दर आ सकी} सप्टता हमा 
माया मौर दरवाला खोन दिया ! गाडी से उतसे हए साह मे टा, 
“हरिदापत, वाहृर आकर देखो कि आाजया श्या है।" 

तेज क्रदमों से चलता हआ बाहर माया । देखा, सरू परबेरगद कफे 
पेद कै नीचे दो जादमी आपस्‌ मे उलन हुए ह । मँ दौदता हेया णया 
ओर दौनी के हाथ कसर पकाड़ निये । 

धोततौजौर आधीर्वाह का करता पहना हुजा एक व्यक्ति सोता, 
“देविये साहव, यह कितना वद शृतं है ! अं सद्कपे आ र्हापा. 
अचानक सामने भाकर पृष्ठा; लाल पान फा एका या श्ट का साहब 
म सकतेर्मे भा गया । कछ भ जवाद न दैन फ वायसूद ऽत मादमौ ने 
कहा : मर्या कहा ? लान पाने का एक्का ? म अचका फर ेदमे समा ! 
इस पर यह अददिमौ चित्ता उढा ; यह्‌ देपिये, ट का साहब । आष 
हार्‌ गये, रमया निक्रातिये । मेरे आएवयं का भात दरहो पि सपमे 
पहले ही ओर-जव रथ पूरे महीने का वेतन भेरी जेव से निका निया} 

हरिदास ने कहा, “जानते ह वच्वूदा, उस आदम ने मेरे वैरो फो 
ककर पकड़ लिया ओौर कहा; जान बयाषमे"वापों पर ४ हाप 
लते ही आपको मेरा एक सौ बावनवे र्भया भिततेगा 1 वास्तव मे उष 
मादमी की जेव मे एक सौ यावनवे स्पया ष्ट मिता । यति अण्डो तरह 
समक्न मे आ गयी कि प्लेन एष्ट सिम्प्ले छीना-सपरो का माना है । 

“वहरहाल दोनो को अपने सायके वगते पर आया मौर साहमणो 
घटना के वारे में बताया । उपै वाद साय पे फवनानुपषार उत पोषो 
कौ मपने साथ ले कौतवाली टवा । पोतयालो णार हो फोतमाध 
के कमरे के अंदर क्रदम रथा, लया, छीना-कषपटी फरो पाता नादष 


बोतेवास को देखकर मुकर रहा दै । बुतकरादट फा भम्‌ रोक-स्कं 


समञ्च मे नहो जाया मगर गन गे रन्ये् वैदा एमा 0 मद णक नि १ 
सिवग्रर्ट भे ह फोतयाल खहयने गेसै भरपूर पातिरदाशे षो । उष 
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घाद जव भूना कि खुद साहव्र ने मृन्ञे प्राने भेजा दै तो कोतवाल साहव ` 
आओौर्‌ ्यादा खातिरदारीः करने लगे । मेरी आप्रत्ति की परवाह कयि 
वर्मैर कोतवाल साहव ने चाय-विस्कुट मंगाया । माचिरम एफ० आद्र 
आर० लिखकर कोतवाल माहव तै नफरत के सराय कहा; इन वदमाशों 
के चलते तो ॐ परेणान दहो गया ।'' 

हरिदासने चाय के गिलससे घृंट लिया । प्रादवेट सेक्रेटरी 
स्टेनो वाव भौर मेरी भखिं मापस में ठकराथीं 1 

हरिदाप्र नै फिर कना शुर किया । 

"दूसरे दिन सदि ग्पारहु-वारह यजे कचहरी गया । कोटं दंस्पेक्टर, 
उनके सहकर्मी ओर कोतवाल साहव ने आदर के साय मृभ्रे विठाया । 
म सिगरेट नहो पीता, फिर भी पीनी पडी; पेट भरा रहने फे बावजूद 
एक अदद फ्रिण कटलेट खाना पडा । कटलेट खाते समय ही लगा, थनि 
के कोतवाल साहृव नै कोटं रंस्पेक्टर को कुठ इशारा किया । कोटं- 
टुस्पेक्टर मै अपने एक सहकर्मी की र देखकर आंख दवायी । । 

करटलेट खाने के वाद चाय पीना शुरू कर दिया । उसके वाद 

सिगरेट सुलगाकर मष्किलसे एक कश लियाही हौगा किकोटं 
दस्पेकटर के एवः सटहकर्मा ते कलकत्ते की गुंडागर्दी, छीना-स्षपटी गौर 
आनुषंगिक विषयों पर एक भाषण दिया । । 

“कुछ मत किये भाई साव ! इन लोगों को कटोल करना जव 
स्वयं शिव के वृते के वाहर कौ बात दहतो फिर हम लोम क्या कर सकते 
है? इन लोगों ने एेसा जाल विषा लिया दहै किएक तरफ़से इह रोक ` 
केर रखें तो दसियों गोर से बाहर निकल आयेगे 1" 

“म चवि वडे साहव कां दमौ था इसलिए कोटं इंस्पेक्टर के 
शागिदं ने भौ मक्खन लगाना शुरू कर दिया : जानते ह सर, इन बानयें - - 
को जेल भिजवाने से भी षोई फायदा नहो "अंगार शत धौतने मलिनत्व ` 
न जायन्ति 1 

कोटं इंस्पेक्टर के सुयोग्य शिष्य इसी तरह भौर कुष्ठं देर तक 
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लेक्चर क्षाढ्ते रहे । लेक्चर के अन्त मे वताया जि मुजरिम फो तङ्गदौर 
का फैसला हरिदास परही निमर करता है। गुरू मे हरिदास की समक्न 
मे वात नहीं भायी, वह्‌ अवाक्‌ होकर ताकता रहा उसकी गोर ! उसके 
बाद प्याज के छिलके उतारने की तरह पूरा प्लान समन्लाया । 

“सर इस अभागे को जेल भिजवाने सेभो दये कोद सीख नहो 
मिलेगी, हमलोगों को भो कोई फायदा नहौ होगा 1 माप सर, अगर 
अनुमति दे तो भापको भौ कुछ हासिल हो मौर हम सोगों को भौ" 

हरिदासने गंभीर स्वर मे कहा, “क्या होगा ?'" 

शूक निगलते हुए सवाल कां जवाव दिया, “भाप ही तो मप्रसी 
आदमौ है, इसलिए आपको उद्‌ सौ मिलेगा, हम सवो को तीस-तीत 
जौर पेशकार वावरू को दस-कुन मिलाकर दो सौ ।'” 

हरिदास ने यव येवकूफ कौ तरह सवाल नहीं किया । इसके अलावा 
वक्तभौकाफ़रौहो चुक्राथा, कोरं-दंस्पेक्टरके फरीचाटमें वैठनाभी 
अव मच्छा नहीं तग रहा था! कहा, “टोक है, जो कुछ करना दै, चन्दी 
कीजिये ।" 

“अव पन्द्रह मिनट मे मामते की सुनवाई होमौ ।” 

हरिदास को पुलिस कौ नौकरो मे माये यादा दिन नही हए ये । 
मने हौ मन सोचा, यह भी क्या संभव? मुजरिम दोसौ खपयादेगा? 
यह कैसी वात है ? यह क्या संमव है ? दके अलावा फैसते मे मगर 
इस अभागे को दो सालके कारावास को सजामितेतो फ़िरबहदो 
सौ रुपया खचं क्यो करेगा ? 

कुछ हौ भिनटो मे मामले कौ सुनवाई शुरू हई 1 दस्येक्टर का 
यक्तव्य समाप्त होते न होते मैजिस्टरेट सादव ने मुजरिम को डांट पिलायी । 
पुटा, "यह सव सच है ?“ 

मुजरिम ने हाय जोड़कर कहा, "दूर, अचको माफ़ कर दे, जिन्दप्र ~, 
भे फिर कभी हि 

हृजूर मे कलम से कुठ लिखा । रवानी सूचित का, "¶ 


७६ रिपोर 
अपराध किया है इसलिए पच्चीस रूपया फ्रादन किया जाता है 1 

चूढे पेशकार ने वगरला भगत की तरह धागे से वधे ेनक की फक 
से मूजरिम को हूजूर का अदेश समज्ञा दिया । 

हरिदास ने सव कुछ देखा । सोचते-सोचते हरिदास कोटे-दस्पेक्टर 
के कमरे मे आया । तुरन्त रिहा हृए मुजरिम ने श्रद्धा भौर विनय के 
साथ हमारे हरिदास को प्रणाम किया। कोर्ट-दस्पेक्टर के शागिदंने 
हरिदास के हाथ मे उसकी दक्षिणा थमा दी! अब हरिदास बैर वक्त 
ववदि किये कोटं विल्डिग से निकल कर सडक पर चला आया | 
एकाएक लगा किं कोई उसे पुकार रहा है । पीेकी भोर मुडते ही 
करवद्ध मुजरिम पर अखे गयीं । 

“आपसे परिचित होकर वेहद खुशी हुई 1 ““'तव हा, एक वात जानते 
हैँ सर? थनेके वड़े वाव, कोटं वदू ओौरमपलोगों मंसे बहुत से 
आदमी मृन्ञे वेहद प्यार करते ह 1“""इसलिए सर, मेरे कहने का मक्रसदं 
है कि आप डली वेसिस' पर चाहते हँ या मन्यली वेक्िस पर ? मै जवान 
का पक्का सर, इसलिए मेरे कहने का मतलव है कि “डोल' लेने से 
हर रोज तीन रया गौर मन्यली होने से एक सौ "आप क्या चाहते 

हरिदास खामोश ओढे खडा रहा । मानो वह भौचक हौ गया हो । 
जवाब देने लायक उसकी हालत न थी । | 

"टेक है सर, पहली तारीख को ही मँ सव पेमेन्ट करता ह, अच्छा . 
ही हुभा । पहली तारीख को तीसरे पहर चार वजे के वाद उम आम के 
पेड़ के नीचे एक हरदिया लिफ्राफर में आपको दक्षिणा रहे गी 1" 

वचपन में जिस तरह मन लगाकर भूत-प्रेत की कहानी सुनता था, 
उसी तरह ठम लोग हरिदास की रिश्वत लेने की कहानी सुनते रहे । 
स्टेनोग्राफर वाव्र ने कहा, “च्छा, हर महीने” । । 
हरिदास ने मेरी ओर मुडकर कहा, “यकीन कीजिये वच्तूदा, वे ` 
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लोग जौ कते ह, बहौ करते है । दो साल तक हर महीने कौ परहनौ 
तारील्ल को हरदिया श्लिफाफ़ में एक सी पया मितता रहा +" 


हाथमे कोई चाप्त काप्रन रहे तो दिमाय में तरह-तरह की वातं 
बौर चिन्ता गती रहती रहै । व्यतीत ओर अनागत कै वारे मे सोचता 
रहता ह । वीच-वीच मे व्यतीत से वतमान को तुलना करता ह । सोचता 
हि, रिपोटंर होने के पहले परिवार के पृह्ो-भर लोगो के अलावा मे 
कौन प्चानता था ? कोर मेही । तैगिन भाज चालीस लाय को भावादो 
की कलकत्ता महानगरी मे कम-से-फम करई हजार लोगो ते परिचित है । 
शेते ही हर जगह नेहो, लेकिन वृत्त से स्थानों मँ लोग चेहरे पर हसौ 
लिये, मेरौ श्रतीक्षा करते रहते है । सुख-दुख, मले-युरे मे कितने ही सोगोँ 
के वौच षडा होने का सौभाग्य प्राप्तं भा है । दुर के मादमी निकट ही 
नेह भाये है, उनमें से भनक तो प्रम मात्मीयभी बनमगवेरहँ। 

वीच-यीच मेँ कलकत्ते फे बाहर जाता ह लेक्रिन वहरमपुर जानि फा 
वेक्त नहीं निकाल पाता, हार्लाफिं अलक्रा वगैरह से मिनने कोमन 
प्याकरुल हो उठता है । अलका मेरी या श्पामल कौ वहन नहीदै, शस 
मात पर विसरी की यक्रीन नही होगा । ठम भो यह मोच नदी सक्तौ कि 
अलकां हमारी सगी वहन नहँ है । वहत दिनो कै वाद, तीन साल पहले 
अलका से भिलते गया था । लाल गोला वैतेजर से वटरमपुर कोटे स्टे्ने 
पर उतरने के वाद अलकन मौर रमेश ने जित प्रकार मेरा स्वागते 
सत्कार फिया, सोचने पर हने का मन करता दै । का्य-व्यस्त जीवन 
भे मआाजकन जव भो क्रावर महतून हती दै, उष वक्त च्छा होतो 
है किं भागकर अलका के पास चला जाडं 1 इच्छा होती दै किक दिनि 
उषकै ेवा-जतन का उपमोग कर, रमेश के साय वैठकवासो करटं जोर 
मून्नाके साय येत । 

अघ्फा की याद यातो मने उस्तदिन को वात याद आतो है जि 
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दिन लाल बाजार पुलिस हेड ववाटंसं मे यामल के कमरेमेमेरी उससे, < 
पहले-पहल जान-पहचान ओर बातचीत हुई थी 1 द 

~ पसिोर्दर ह, श्यामल पुलिस अफ़सर । कोई समानता न रहने ~ 
के वावजूद पहले हम लोगों मे जान-पहचान हृदं भीर्‌ उसके बाद हम 
मित्रता के बंधन मे वेध गये ! रादटसं मे काम खत्म करने के बाद दफ्तर 
लौटने की हडबडी न रहती तो गँ श्यामल से मिलने लाल बाजार चला 
जाता थां । आम त्तौर से पुलिस अप्सरो को पसन्द न करने.पर भी मँ 
यामल को यथेष्ट श्रद्धा क दृष्टि से देखता धा । इतना भला गादमी 
पुलिस मे मिलना तो दूर कौ बात, प्रोफेसरों के बीच भी कठिनाईषे 
मिलता है । यही वजह है कि वक्त मिलते ही यातो श्यामल के दफ्तर ` 
मे पहव जाता या फिर उसके घर पर चला जाता था । | 

यामल माथा शयुकाये किसी मूक्हुमे का इतिहास या {रपोटं लिख 
र्हाथा। एक प्याली चाय पीतता हुआ अखबार का प्ता उलट रहा 
था । एक कोस्टेबुल ने आकर कहा, “साव, एक गौरत जापसे मिलने 
आयी है 1" 

रिपोटं लिखते-लिखते श्यामल ने कहा, “अन्दर भेज दो ¦" दो या 
„ ढाई साल के एक छोटे खूवसूरत बच्चे का ठा थामे बीस-बाईस साल . 
की एके युवती ते कमरे के अन्दर प्रवेश किया } अख्रवार पदे-पदे मैने. 
आँख उटठायी ओर एक वार सरसरी निगाह से देख लिया । वडा ही मच्छ ` 
लगा । भते ही बेजोड़ खूवसुरत न हौ फिर भी खूबसूरत जैसी ही लगी 1, 
रंग चाहे दघ मे मिले महावर जैसा न हो मगर खुलता हुभा शयाम वणं 
अवश्य है । भह बहुत सुन्दर नहीं, लेकिन मखं बड़ी-बड़ी है । लम्बी. 
नाक कै ऊपर चौद ललाट पर सिन्दूर का एक वड़ा-सा टीका देखने भे 
वेहदे अच्छा लग रहाथा) पहरावा थां सफ़ेद करे की साड़ी ओौर्‌. 
लखनऊ के चिकन का सफ़द व्लाउज । अंग-सज्जा कौ बहुलता दीख नहीं 
पड़ी, दोनों हाथों मे मातरे दो कंगन नज्ञर अये । युवती मूसकराती हई. 
वच्चे कां हाय संभाले श्यामल की मे के सामने आकर खड़ी हो गयी 
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पपामल ने सोचा या, मूक्रदूमे को पैरवी करने कोई भौरत मायौ है 1 
चगैर तिर उठये थोड़ी-वहूत हिकारत के साय पूश्च, “कया वाहिए ?” 

“तुम्हारी जषटसत है"", युवती ने दवो हषी के खाय उत्तर दिया । 

एपामल हड्वदा कर उष्टल पदा । “अरे तू {-“““पैने सोचा था? 
“चोर-ढाक्‌ होगा, यहो न भैया ?” 

धमत कह, दुनिया कँ तमाम लोग जिन्दं नफरत कौ निगाहसे 
देखते ई, जिनसे दृस्ते द, उन्हौ लोगों के योच हमे रात-दिन विताना 
पता है ।“ श्यामलं ने सेद के साय कहा । उदक वाद वह बोला, “सीघे 
यं चली मयी है धर नहीं गयी ?” अचे दैर किप वमर श्यामले 
वन्न को अपनी गोदे मै उठा लिया । 

^गयी थी 1“ साड़ी के पल्तू को उसने अपनी देह के चारों भोर 
अच्छी तरह लपेट लिया ।“ अ सुवं फो गाढो से मायौ हू । तुमह वहां 
नु पाकर लास बाजार आ रही थौ मगर मा, वाद जी गौर छोटी हन 
भुश्ान्तं ने अनि नहीं दिया 1 भरपूर हितसा मछली खाकर दोपहरभर 
शरदरा-ष्ठौ के साय अद्हेवाची करती रही । उत्तके वाद सुशान्तं कौ नयौ 
गृहस्यी की कहानी सुनकर ममी मा रही है (“ 

प्रसन्नता से श्यामल का चेहरा आरन के शीशे को तरह चमकने 
सगा । बच्चे के सिर भौर वेहरे को सहलाते हुए बोला, “अच्छा किया । 
सके भलावा सुशान्त फो शादी के वाद उ्तसे तैरी यह पहली भूला श्त 
है स?“ 

ष्ट [#॥ 

दसके वाद श्यामल भांधी को रफ्तार से सवाल पर वाल फरमे 
लगा! रमेश के दति का ददं अच्छा हो गया ?““"माू तौ दुबला सैसा 
दीष रहा है } तेरा रंग गौर कितना काला हौगा ?““रमेश षटु लेकर 
केतरेभारहा है? वगैरहु-वर्मरह । 

युती तै एक-एक कर हर सवाल का भवाव दिया ॥ वातचीत से. 
(~ > ~ ~ 2), दनो र्स्मै वाट ध्टाभव 


णुद्री मिली तो अवश्य रहगा ।' 

लगा, अलका वैहद गुप्ते म आ गयी है 1 बोली, “अपने कामको 
क्षति पहुंचा कर आना वेकार है 1" 

अलका के मन के ईशान कोण में श्यामल को अभिमान मिधित क्रोध 
के फाले-काले वादलों फे टुकडे दिखायी पडे । श्यामल ने अपराधी की 
तरह कहा, “दफ्तर भे जञगृडा मत कर । जवान देता हे करि दिन-मर 
ठहंगा 1” श्यामल ने एक बार मेरौ ओर देखा भौर फिर कहा, "अरे 
अलका, मुने तो तुने निर्म॑त्रित्त किया, लेफिन वच्चु को नही । भीर इस 
पर तुर्य यह कि हाय वटाकर खुशो से प्रणाम कर रही थो ।” 

अलका का जो चेहरा खुशियो से दमक रहा या, वहो शमं से लाल 
हो गया 1 उसफे बाद उसने इस तरह निमेवरित करिया किं म अस्वीकार 
नहं कर सका । 

श्यामल भौर ने नीचे उतर कर अलका मोर मामू कौटेवसीमें 
बिठा दिया! कुष्ठ दिन वाद ही भाई दूज के दिन सवेरे-मवेरे हम दोनो 
एक माय जलका के धर श्रीरामपुर गये ये। श्यामन भाश्तीर्वादो के 
रूप मे अलका के लिए क्रोमती साढी-व्नाउज भौर मूनना के लिए माटिन 
के सूट के अतिरिक्त ढेर परारी प्रिठादई तै गयाथा। दगुशन' का वेत्तन 
ेशमी लेकर म भी अलका के लिए एक साड़ी ओर मुन्ना के पिए 
विलौना ज्ञे गया था । तिलक लगवाकर हमने भरपूर खाना खाया, रात 
भ "उदयन" मे नाट पो सिनेमा देवा । इसवेः अलावा अलका से मे 
सासी अच्छी दक्षिणा भौ प्राप्त हई 1 यही नहो, रातत के वत्ते गाने-वजाने 
की मजलिस्र भा जमी । स्यामन हारमोनियम तेकर यैठ गया । मेश 
तबला वजाने लगा भीर अलका ने गीत गाया--जीवन जघन शुकाय 
जाय, करुणाधादय एगो,” जे छा क, भमिं तोमाय छाङ्वना मा" 
तथा जौर भी देर सारे गीत। रातदोया ढाई वजे ताके देशक 
प्ता पान ट" से यीते की समाप्ति हई! धि 9 

सने कहा, "अलका, वहुत-वहुत्त धन्यवाद भौर कतरचुलेशन्त ।, 


एर्‌ {स्वर . 


तो वहत अच्छा गती होः" 

रमेश ते फंफकार छोड़ी, "वन्तु दा, मेरे तबले कौ कोई करामात 

““नरही-तही, करामात क्यों नहीं, तुमने वहुत ही अच्छा वजाया । 
हमेशा बजाते हौ ?" 

हमें पता न चले इस अन्दाज से लका को चिकोटी काटते हुए स्मेश 
वोला, “हमेशा न वजा तो कैसे चलेगा ? एकं तो खूवसूरत स्त्री, उस 
पर सुशिक्षिता ओर सुगाधिकासे शादी की ह, इसलिए थोड़ी वहूत 


मुसाहवी गौर तवेदारी करते रहना पड़ता है । 
मने कहा, “नो कमेन्ट 1" ॥ 
एयामल ने कहा, “उपन्‌ रमेश, अलका को क्यो चिदा रहे हो ?" 


अलका ने कहा, "यही उसुका काम्‌ है ।'" 
उतनी रात में लेटने पर भी मञ्चे नीद नहींथार्हीथी! खिडको 


की वगरल के हर्षिगारके पेड की फकिसे मै शुक्ला तृतीया का 
आकाश देख रहा था ओर अलका वगेरह के वारे मेँ सोच रहाथाकि 
कैसे मे दस्र परिवार से घुल-मिल गया, कैसे इन लोगों के सुख-दुख का 
सहभागी हो गया । एकाएक एेसा महसुस हृजा जैसे मेरी जिन्दगी एक 
पहाड़ी नदी है, जिसके उद्गम का पता चल सकता है, मगर उसकी गति 
` ओर पथ का पता लगाना मुश्किल है । पवत कौ उन्वतमं चोदीसे 
निकलकर पहाड़ी नदी पहाड़ के चढ़ाव-उतार को पारकर दिकहारा 
तशेबाज कौ तरह जीवन की गति ले पहाड ओौर तलहटी के गिदं चवकर 
काटती है! किसीभी तरह के वंघनकोन मानने वाली वही पहाड़ी 
नदी एक विचित्र शिला के सामने आकर ठ्ठिकं जाती है भौर फिर 
मुडकर वहने लगती है । आज रात लेटे-लेदे मृन्ने लगा, मेरा जीवन भी 
पहाड़ी नदी कौ भांति अनगिनत अज्ञात पथो से चक्कर काटता हुमा 
अचानक शिला के समान अलका को अपने पास पाकर ठमक कर खडा 
हो गया दहै! अतीत मौर भविष्य का वारीक विकेवन कयि विना 
अलका, उसके पति रमेश ओौर उसके वच्चे से प्रेम करने लगा । 


सवेरे सात-साड सात्त कौ गाडी पयड्‌ माठ-वट़े आठ तयः वषट 
पुने कौ वति थौ । मगर हाय मे चाय कोष्याती यामे अलका ने गुर 
जव क्षकक्लोर केर जाया तो उसे वप्त धद़ी नौ वजा रही थौ । मानता 
ह, यं शानि हिज भैजिस्टीख सविप्त मे था, मगर श्याम के साप णेमी 
याते नीं थी; इसलिए घड़ी पर जैसे ही उसकी निगाह गयी, यह चिवः 
उठा । मलका जलै पर नमक च्िटरकती हुई बोली, “विई तुम्हारी 
वहत वदी क्षति हो गयौ ! ठीक कहरही हन भैया? ठेर सारितरेम 
पेण्डिग पडे होगे । उसके बाद उसने मूङ्षसे यहा, “जपकी मो तो देर 
सारी मीटिग--रिपोटे वाक्री पड़ी हृ होगी । इसके मलाया भाप नं 
जायेगे तो अस्रवार निकलेगा ही नही । चात सहो है न यच्ू दा?" 

श्यामल ने ज्ञिडकौ सुनायी, “फालतू वकवः मत फर, जाकर 
अयना क्षमेला संभाल 1" 

गुसलाने मे जाते-जते मेने कटा, “मलकः, यामन पर नजर मदा 
धड़ रही } वह क्या अभी तक सोया है ?” 

अलको जवाव दे कि इसके पेश्तर ही दो मदद राणन भौ यनां 
लिए रमेण दरवाजे को छेलकर अन्दर याया जीरं पुछा, “यपि पुष्ट 
कट्‌ रहै थे, वच्चु दा ?“ 

एक हाय में मंजन भौर दूसरे दाय मँ तौतिया लिए एयामत्न पीट 
की मौर सै भामा गौर बोला, “दम वज गये दै, मव कुष रना नर 
दै। चटपद कुछ मुगल परे भौर यर्टटं पृष विलाङ़र व्रिदा 
कयो 1 

गुसलखाने का अध्याय समाप्त कर अलका की शादय नुगी 6 
तर्‌ पदन जय हमने भरयेद मुगलई परे यौद यर्टदं धिग श्रा नि 
तो जलकाने घोपणा की, यह हवा वरेकफनास्ट । गन्त श्रम कः 
असका-पवन सँ मध्याह्न भोजन बर यपराद्घ॒ की चाय मेः बाद हम 
कलकत्ता रवाना हूए । मुन्ना फो अयने साव ते रमत यौद भत्र 


"ट, अलका सचमुच वर्त ही अच्छी लडकी है ॥" श्यामल नेमेरी 
ख बचाकर एक लंवी सस ली) "मेश वडा दी अच्छा लडका है \ 
चूते कटाः ' "तुम्दारी तक्दीर तनी अच्छीन होत अलका जैसी 
हन जौर रमेश जसा वहन पान मूष्किल था} ' वात करते हए ठम 
टेन के वाह्र अ रयेरै) दोनों अलग-अलग वसो से विदा होते 
निः इसके पटले ह सैनि श्यामल से पूछा, ' यच्छा, अलका तुम्हारी किस 


टर 1) 
उस दिन भौर क वातचीत नदी हावड़ा स्टेशन से हम दोनों 


..--लगभग तीन साल पटले कौ कहानी दै प्रथामल उन नो बड़- 
तल्ला के थाने का सेकेण्ड ओंफिसर धा । नादट इयूटी वैठे-वैठे समर 
सेट सोम का रेजसं रेज' रात दो वजे तक तक्ररीवन खम कर चुका 
था \ कलाईवडी क्री जरः देखा" चारः बजकर दस मिनट हो रदे रै) 


तरह बदन पर रखकर मुडकर वैठ गया जार दो-चार पृष्ठ ही पठे होगे 
टेलीफोन चनचघना उठा । 
अलस्मवह के जव कलकतते के लोग गहरी नीद म खोये थे 
उस वक्त तीन-चार कांस्टेबल लेकर यामल लोरी से राना हो गया 


र 


यी ्मिरये तोत्र गति साडो उलाडा ह्या भोनाग्र्ी के महषः 
ध रेड साड उसाकर मोड़ के आओरत-मवं 
पी तमे डाय दिवः । दरक चेते ह श्यामल मौर कांस्य मीर 


य त्र शर से देके कि इसके पते हौ एकः सबसूरत युवतो ने 
„ रामल को कसक पकड़ सिया । युवतो की साड जमीन र 
यी यौ, वायो भे सनात विभीषिका की छाया हिल-इुल रही धी । 
ए ही सन भे युवत) द्तिपो बार वोल गयो, “तया सुते बचाए 1" 
रोग मूध बान कते पार डाले, मेरी जान वचाषए 1" 

पपामलने विना कु कहे युवती को दृढे कोष्टेवुत एवे के 1 
दिया ओर शद उत्के सामने वट़ जाया! कास्ट दुम के पाटा 
भक युवतौ ने एकं वृष, एक नौजवान गौर एवा प्रदा गद्गिता मौ 
दिप हए कहा, “थे तीनो भादमी मु जान से भार ातेगे ।" बैट 
ध प्पामल इन तीनों व्यक्ति कौ घय त विढाफर षा गगा 

| 


याने भे वापस मा हाच काैटन जर टोपी स्यकरभोपा, कपष 

ततय रखो ओर इन तोनों को एक साप) छ 
डरे प्पामत्त अपनो कुर्सी प्र चुपचाप वैठ गया । रप धुरी # % 
इरे पर भाराम करेगा, ठेसा तो हु चटी, वहित ममा धन 04 प्रा 
श्या। शलिस कौ नौकर सें परह का कता छ 1 
रोज को घटना है, सलिए कय सानि पद भी छै 704 4/1 
४ 1 एक प्यालो चाय कोष्ट कायत ते वरा सवपी कोरक 

जदो)" । , = 

भयमीत, संवरस्त, भतंश्ि गृ्ौ वीरवद. 1 . 
प्यामल को मेचके सामने मादर्‌ सटी । भी चा न 
सोच, माया सुकर पृ, गाय मृति गवाना" - 

द [+ । 


६ रिषोटर 


भोर की धंघलो रोशनी मे श्यामल युवतौ को अच्छी ततर्ह देख नहीं 
सका था, मव उसे अच्छी तरह देखा । युवती बड़ी सूवसुरतं लमी । 
ए्यामल शायद विभोर होकर देख रहा था । लडकी ने दुबारा सवाल 
किया, ““मुक्षसे कुछ कहना है ?" 
“तह; सुनना है । इस घटना के बारे मे आपका वयाने सुनना 
चाहता ह 1" शयामल ने सिर लुकाकर कहा } 
“तो सुनिये 1" 
एयामल ने देखा, युवती को आंखों से सू के दो कत्तरे टषके पड़े ! 
आवाजमे भी भारीपन आ गया! मगर उसने स्वयं को संयत कर 
लिया ““मेरा नाम अलका है । मेरे पिता राय बहादुर केशव चन्द्र 
सान्याल भागलपुर के सवसे नामी वकोल हैँ । घण्टाघर से वंगासौ टोला 
रास्ते के नुक्कड पर दाहिनी मोर हमारा आलौशान सकान है । मै अपने 
वाप की बड़ी लडकी ह, मेरा छोटा भाई अचकौ गआईइ० एस-सोऽ का 
इम्तहान देगा ! मोक्षदा गल्सं स्कूल की छात्रा की हैसियत सेमेरी 
ख्याति फेली हुई थी । कभी म थङं नहं हुई, हमेणा प्स्टं या सेकेण्ड ही 
होती आयो हूं । मैदिकि फ़स्टं डिवीजन मे पास किया 1 इंटरमीडिएट 
¶ परीक्षा देने के समय सून्ने निमोनिया हो गया ओर तक्तरीवन एक 
महीने तकत विस्तर पर लेटे रहना पडा । इसलिए पहले जैसा रिजल्ट नही 
हौ पाया ! मैने सेकेण्ड डिवोजन मे पास्त किया । फिलोसफी मे आनसं 
लेकर मेने पिछले साल वौ० ए० पाप्तक्ियाहे | 
“क्लास को सहेलियों के अतिरिक्त बाहरी दुनिया से मेख कोर 
लगाव नहीं था ओौरन ही इसकी कोर जरूरत थौ । जिन दिनो बंगाल 
के लोग शान्ति निकेतनं को अच्छो निगाहु से नहीं देवते ये, उन्हीं दिनों 
मेरी माँ शान्ति निकेतन मे पडती थी । रवीन्द्र नाथ के चरणों तले वैठकर 
माते रोद्ध संगीत को तालीम लौ थी! रवौ नाथ की उपस्थितिमें 
'्रिशोध' जर "चण्डालिका मे अभिनय कर नाम कमाया था] बादू 
जी गाम के वक्त चेम्बर मे मुवविकिलों के साथ व्यस्त रहते थे गौर मां 


सिन लेकर वैठती थो । दचपन मं थोड़ समन्त भाति हो मां को बकर 
अकले चरण्टो तक गीत गाते हृए पाती यी ! माय-साव मैने भी रयौ 
संगीत माना सौ लिया ! मां मयेन वजाठी गौर म मीत भाती ! जव 
म सात साल कौथौ उस्र समयर्वंगालौ टोताकषी दृगपजा कै अवसर 
प्र पंडाल में 'तोमारि गेहे पानि स्नेहे तुमि धन्य-धन्य है" गीत गाया 
भौर मृजे कमिएतं पदक प्रप्त हमा } 

^्वादमें म इसी गोते को गाने मुगेर, जमालमुर, पटना, पादवरगंज 
के अलावा बहृते-सी जगह गयी ) हर वारमभेरी माँ युके यपे पायते 
जाती थो मौर मेरा छोटा भाई बोधिसत्त्व तवला या योल बजाता था । 
यही वजह है कि बाहर निक्रलने के वविगुद वाहरी दुनिया घे मेस परि- 
चेय-संपकं नह हो शायां । होने को जरूरत भी न थो । 

“अपनी छोटी-सी गृहस्य में हम भङ्गे से दिन गुजाररहेये। 
चाचाजो स्कूत-फलिज को पढाई को देवरे करते, मां मंगीत सिषातो । 
रविवार का पुरा वक्त वादरूजी हमे लोभों फे सा वितते मौर दस 
वजह षे मृन्े देर सारौ कविता ओर कितारवे पठ़नौ पती थो । वात्र जी 
अत्याधुनिक नहीं ये, वे क्लासिक ओैसतौ चोचे ज्यादा पसन्द कसते थे । 
चातर जी बचपन रे मृञ्े येक्छपीयर, वायरन, ह्िटमैन, होमर, यकर, 
अष्किर वाहल्ड तया वहत सारे कवियों क छोटे-छोटे कोटेशन जवानी 
धाद कराते ये । किसी-ग्रिसी दिन त्रि्रापति का (तातल सैकतं वारि 
चिन्दु सम' या कृत्तिवास का कुले शोत्ते ठा्रुराति ब्रह्मचयं गमे याद 
कराते ये । किती-किती दिन पवैमन सिंहे गोतिक्य' या दशवर गत कौ 
कई पक्तियां पट्कर सुनाति ये 1 क हि 

अलक की कानी पुनते-सुनते श्याम विमोर हो गया । अनि ६ 
यैख्कर द्म तरह का बयान मुनतै का अभ्यस्त नही था, इसलिए जनजाने 
ही निर्जन की तरह एकटक अलका कै वेहरे क्ये मोर निहार रहा था) 
विवेका न चुपके से श्यामल के फन म बहा--मसका वेगुनाह ह, ाप 
इसका स्यं न करे । प्यामल के हदय मेँ भरलको के शनि स्मेर उमढ 


वरहा कि से जिम्दा रघन) 


क लम्बी उमा सौ भीर 


पके सेर्म्छिक सि्‌ पठ लिये । 

ध ते षर श्निक्‌ ध्री उत्तेजना या 

दन्पाद का अनुभव नही किया । 5 सोचा चरीं था कि 
{वाच्‌ जी को भा वरहाना दोगा । ति पर. विप्रवास 

५, नियति नेरा जहैकार चूरन 


कर्‌ द्विया ५' 
लिए खामाण हो गमी उमके बाद वोसी 


= दस वार भी दुर्गा पूजा अवक्र पर संगिरः, 
सगे-संवंधियो से था, दसलिप नवमी 


र्त्रे चाद्ज { जिसको नविध 
धरा क्िमेरो वग्रल म परे मस्ते माना के साले 
मर वीच-वीच म एसा महसूस सता कि 
वासा रहा दै नी मरद्ध एक-दो वाः 
ससे चर क 


की रति 
ध्यानं द्म पर तरीं गमा 


यौन वाव सोये ट) गहरी 


दो को आदमी मेरी चग्रल मैलेयादै 

हतो रेखा दोना संमुव 
पय्‌ अर जातक सं प चिल्ल 
दवाय हुए ये \ कान मै पसप 
टो जग्रा सूर्वनाणएं हो जाय 


दमक बाद एकाएक मेरी नीदद्रट गयी \ 

जा रदी थी मगर रथीन वाचू मेस मुद 

कर कटने लगे अलका, सवक्रो मानूम 
त्विर्ला्थी नहीं 

अलका ने वृके चेर ल ा\ रोणेको क 

५ सगरा, उस रत मेरी आँखों से लगातार ओर 


~ घोल, जानति 1 भैया 
छार वहती रही । स्थीन वाच सैर री उर्कर सूटवेस हाथ मेले स 
गंज चते गये थे जानि क षट्ते छ मिनो मने सिर 


#+1- 


कहे रहै ओर बते; अलका, हौभकेतो मृन्ै क्षमा कर देना । सके 
अवावा यद भीकटा था. जिन्दगी मे कभी मौर क्सो वडकौ का स्यं 
नहीं क्गा--यह मेरी प्रतिना है । भेरी चवान से एक भी शब्द वाहर 
नहीं माया । मै खामोश रहो । सोच रहो थो अपने गौर रयीन वात फर 
वरिमे। सगे-्सवंधियों कै बीच रथोने वात्र सुशिभितं भौर चरिवरवाने 
व्यक्तिके सूप मं जाने जाति ये । इसके पृते मैने यह नही सोचा धा कि 
वै वुरे हमि ! माज भौ एेसा नही सोचती । मगर इतना तो चरूर मोषतो 
ह कि उन्हनि मेरा सर्वनाश वयो किया?" 

वहरहाल, अलका गभवित्तो हा गयी 1 माँ-वाप के सिर परैत 
विजनौ आकर गिर पदी) राय बहादुर ने बीमारी का बहाना वनाकर 
कवचहर जना वन्द कर दिवा । मां का गाना-वजाना वन्द हो मधा, 
ओन पर धूल की परते जम गयो ! लगभग दो महोनां इसी परह 
गृद्रनै के वाद अचानक सलका के पूफा एक दिन भागलपुर उन सोगो 
फैधर प्रजाये । प्रौदु वहनोई को भषने निकट पाकर वे अलका के 
म्ना को कडानौ उनसे कह सये । फूका जी ने समस्या को च मतर 
मे उद्या दिया । चोले, “अरे, दमक सिए फिक्र करने कौ रीन-सौ बात 
दै? म कलकतता ल जाकर सव सहो राप्ते परल दया ? तव हौ, फले 
कत्ते के डाटा कौ माग अधिक हुमा करती है । दो-तीन हजार स्पपे 
पर पानी फिर जायेगा । ६ 

दो दिन वाद माधी रात भे पूफा जो ओर गलका फर अपुर ष्डिया 
एसे फे एक वू मे कलक्ते के लिए विका दिया । बंगाली दते के 
सभी लोगो को इतना ठी मातम हृभा फ जलका शादी कै पितमिनेमे 

युजा के धर कलकत्ता गयी है । 

4 दरनमेंषूफाजोने 8 की अपने पास दिगकर स कु 
म्ना दौ--मय को कोट बात नदौ, बे सव $ चह राय पर ५ 
देगे। अलका को मन मं थोडा-वहृत वस मिला ! दूरे हौ क 
पोषा, मादव के धिकार से चारो का जीवर गौरवान्वित रोता 


४ रिपोर 


जाया मन ही मन वह इस निचय प्र पर्वा कि इसे जिन्दा रखना 
होगा ¦ । 
अलका ने जमीन कौ ओर ताकते हए एक लस्वी उरसि लो ओर 
चुपके से मों के आप पोष लियि। 

""""'क्रोन कीजिये भैया, उस्र वदने पर भी मने कभी उत्तेजना या 
उन्माद का अनुभव नहीं किया । सपने मे भी कभौ सोचानदींथाकि 
मेरे कारण मेरे माँ-वाबू जी को आंसू वहाना होगा । नियति पर विश्वास 
नहीं करती थौ, मगर आज देखती हँ, नियति ने मेरा अहंकार नूर-चूर 
कर दिया 1" 

अलका एक मिनट के लिए खामोण हो गयी; उसके बाद वोली, 
ष्टु तारकी तरह इस वार भी दुर्गा पुजा के अवस्षर पर मुंगेर, अपने 
ननिहाल गयी थी । वहूतेरे सगे-संवंधियो से घर भरा था, इसलिए नवमी 
को रात थियेटर के वादं जहाँ जिसको वृविधा हई लेट गया ! मेरा 
ध्यान इस पर नहीं गया था कि मेरो वगरलमें मेरे मञ्सते मामाके सलि 
रथीन वाघ सोये द । गहरौ नीद में वीच-बीच में ठेसा महसूस होता कि 
किसी का हाथ मेरे वदनसे टकरा रहाहै। नौदमेही एक-दो वार 
हाय हटा दिया, गौर करवट लेक्ररसो गयी। पेसालगाजैसेधरका 
ही कोई आदमी मेरी वरल में लेटा है । इसके अलावा एक ही कमरे में 
इतने-सारे आदमी अगल-वगल लेटे होतो देसा होना संभव है। 
उसके वाद एकाएक मेरी नींद टूट गयौ । भय मौर आतंक से मै चिल्लाने 
जा रहौ थी ममर स्थीन वार मेरा मुंह दवाये हुए ये } कान मेँ फुसपफुसा- 
कर कटने लगे; अलका, सवक्रो मालूम हो जायेगा, सर्वनाश हो जायसा, 
चित्लागो नहीं 1 

अलका नेवृञ्चे चेहरे से श्यामल कौ ओर देखा ¦ होटें को काटते 
हई बोलो, जानते हैँ भेया, उस रात मेरी अखोसे लगातार आसिकी 
धार वहती रही 1 रथन वाव सवेरे ही उठकर सटकेस हाथ में ले साहव- 
गंज चले गये थे । नाने के पहले कुछ मिनटों तक मेरे सामने सिर श्रुक्राये 


रहै मौर वोले; अलका, हौ सके तो मन्ते क्षमा कर देना 1 इसके 
अनाव यह भो कटा था : जिन्दगी मे कभी गीर किसी लडकी का स्पशं 
ऋ कष्णा--यही मेरी प्रतिज्ञा है 1 मेरी जवान से एक भी शब्द वाहुर 
न्ह घाया । पै तामोश रही । सोच रहौ थी अपने ओर रथन वावरू के 
बरेमे। समे-संवंधियों के वोच रथीन वाव सुशिक्षित गौर चरित्रवानं 
भक्तिके रूप में जाने जाति ये । इमके पते मैने यह नहीं सोचा था कि 
वेदे होगे । माज भी एसा नहीं सोचती । मगर इतना तो जरूर मोचती 
रि उन्होने मेय सर्वनाश क्यों किया ?" 
वह्रहान, अलका गभ॑वतौ हो गयी । मांँ-वाप के सिर परजैसे 
विजनी भाकंर गिर पड़ी । राय वहादुरने बीमारी का वहाना वनाकेर्‌ 
शरचहरौ जाना बन्द कर दिया! मां का गाना-वजाना घन्द हो गया, 
मन पर परूल कौ परते जम गयी । लगभग दो मदीना धसी तरह 
दे के वाद अचानक मलका के फा एक दिन भागलपुर उन सोगों 
रे पर प्र भये । प्रौढ वहनोरं को अपने निकट पाकर वे अलका कैः 
परवनाश कौ कठानो उनसे कह गये । फूफा जी ने समस्या वो रू म॑तरः 
प्रख्य दिया । वोते, “अरे, इमके लिए ष्रिकर करने कौ फौन-सी घात 
दै? मै कलफता ले जाकर सव सही रास्ते पर ना दूगा । तव दां, कल- 
कते कै डोकटरो कौ मांग अधिक टमा करती है । दो-तोन हजार र्मम 
प्रर प्रानी फिर जायेगा । 
दो दिन वाद माघो रात में पूका जी जीर मनेङ़ा फो यप्‌ ण्डा 

एमे कै एक कू मे कलकत्ते के लिए त्रिय द्विया । यंगाली टोल कै 
प्रभौ लोगों को इतना हौ मानुम हुमा परि अलका णादी के सिलमिनि मेँ 
वृ के घर्‌ कलकतता गयी है 1 

, दनम फूफाजी ने अलका को वपने पास विटाकर यापी कुठ 
भत्वा दा-भय कौ कोई वात नहीं, वे सच कु सही रास्तेषररला 
देगे । अलकाकौ मने योडा-वद्त वन मिला 1 दूसरे ही क्षण उसने 
सोना मात्रत के अधिक्रार से नारी का जीवन गौरवान्वित टोता ह 


3. {र्परर 


लेकिन म खेच्छा से उतत वरिसजित्त करने जारी मै सन्तानकौ 
हत्या करने जा रही हँ । चलती रेलगाड़ी कँ ज्ञटके के साथ जलका को 
मन मे भी अगणित वाल उमडने-वुमड़ने लगे । रात लती रही, तिन 
पहाड़ स्टेशन मे चायवाला घाक्चिरी हक लयाकर चला गवा । टेन 
फिर चलने लगी । वैठे-वैठे जलका की पलक चपक्ने लग । 

अपर इण्डिया एक्तप्रे्त दोपहर के पटे ठी स्यातदह पटच गयी ! 
पूफा जो अलका के साथ होटल में टिके} बलक्राने एक वार्‌ पूषा था, 
"यहां उतक्टर कर्टाहै? एूफानीनेक्हाथा, व्यहं कुठ मो नहीं 
होगा । णाम के व्राद तुम्द दैप्री जगह ले जामा चर्हा च्ड्किर्वा ह । वहीं 
उक्रिटिर आयेगा 1“ 

शाम होते न होते एूफा जी के साय अनका वहृत मे उपन्यासे कौ 
वहूत सारी नाविका की स्मृति से संरिनिष्ट घोड़ा गाड़ी पर सवार्‌ हई । 
कितनी ही गलो ओर सड़कें पार कर घोड़ा गाड़ी एक एमे धृवलके से 
से भरे वद्नरूदार मुृल्ने के अन्दर परह जिसके वारे मेँ अलका को पता 
नहीं थाक यह कोई गन्दा मृद्ल्ला है । 

विड़कौ वन्द गहने के वावजुद अनलक्रा के कानों मेँ ओरत-मर्दौके 
ठटके, गोत को धुन ओर्‌ वीच-वीच में सव्रको दव्रोचकर्‌ मंखर दतो 
इड एक अजीवे तरह को चिल्ताहट आ रही थौ 1 ठीक-ठीक समञ्चमेन 
आने षर्‌ भी मलक्रा को वेचैनी का अहमासं होने लमा । आसन्न भत्रिष्य 
की बांका से उन्नका मन बातंकित दहो उदा! 

अनका की जिन्दगी के लंकाकाण्ड का वर्णन करते हए श्यामल ने 
कहा, “दमी को नोचता देखते-देखते मन आदमी के प्रति धरुणा ते भर 
गया ह । वापके हमउघ्रकूफाजी नै मक्रान-मानक्रिन मे एके कमरेके 
लिए अनुरोध किया । वड़े शिकार के लालच मे मकान-मालक्रिन ने एक 
ही वातत मे अनुरोध स्वीकार कर्‌ लिया! लेकिन बप्रे हृएु दर्‌ सारे 
गाहको से फूफा जी की लडाई ठ्न मयो । आच्िर्‌ मे मकान-मालक्रिन 
लका को तौसरे माते मं अपे कमरे गयी ! ामयिक् तौर पर्‌ 


रिषटर >), 


स्वस्ति मिलने पर भो अलका को शान्ति नही मिनो 1 गहरो रातत मे दवे 
भवो चुपचाप छत से छलांग लगाकर सुदकशौ करने को कोशि्र करने 
पर अलका कौ कामयाबी हासिल नहीं हई । मकान-मातक्िनने पीते 
आंचल खचकर दाथके परिन्दे को जंगल मेंजने से रोऊ लिया। 
मकान-मालफिन शिकार के मामतेमें माहिर यी, वह जानतीथीकि 
मया शिकार फंता हो तो उक्त पर निगरानौ रवनी बाहिषएु । 

अलक्त जषो नयी लड़की के मृहल्ने मेँ अने से दोस्त-दुणनो कौ 
जमात मे खलवनो मच गयो । सोनागर्छो के एक छोरसे दूसरे छोर 
तक घर-घर यह खवर फैन गयौ 1 दुश्मनों कौ जमात इस तोन मंङिति 
पर को निगराह रख रही थौ “रात के आछिरी पहर में अलकाने 
सोचा, ठंड के कारण समी नींद में दवे पडे ह । सोचा, इस मौके से लाभ 
उठाकर वह इस जघन्य कारागार से बाहर निफ़ल कर अपनी नियति 
कौ परीक्षा करेगो, लेक्रिन उस्तको यह कोशिश भी कारगार साबित नहो 
हई । मकान-मालकिन जत्र दल-बल के साय जलका को षको करते 
जा रही यो, उसो समय वडइततल्ता थाने का टेलोफोन धनधना उल । 


अलका के जौवने की कहानो सुनकर श्यामल भौचक-ता वैठा टता 
था। जीवन के सफ़र के फिसलन-भरे रास्ते परर अको जो अंषि रुह 
भिर पडो उप्ते लिए चिम्मेदाटकौन है ? यामन को जवाब नटं निल. 
लेक्रिनि मन ही मन उपने महसूस कतिया कि अलका पार के मद्डेमे निर 
तो पडो धौ मगर पाप उसका स्पशं नहीं कर सकारै। 

सलकाकोलाकर मां कौ हिफाजत मे रखा ! मौ नित प्रम 
थाप को अलका को बहानौ सुनाया । श्यामल ने अदिते खर ब्डएुर 
को लरषटरो तार नेजा-कम शापं । बड राप दुर 
सपत्नोक श्यामल के षर आ पटच वाद करो चानः ररे = दे 
वेहद सपो की है! श्यामलकेर्मा-वावक् नशर दर्क् 








रमेश से अलका की शादी ततय कर दी! रिपन होस्ट्ल मे रहकर रमेश 
जव वीऽ एस-सी० पठ्‌ रहा था, उसके मा-वाप, भाई-बहन नोआाली 
के दंगे मे मारेगयेये! अलका के वारे मे सव कुछ जानने के बादेभो 
नये जमाने का रमेश उससे शादी करने को तैयार हो गया । 

माघ महीने के शुभ दिन मेँ श्यामल के घर पर तीन महीने की गभ॑ 
वतौ अलकासे रमेश की शादी हौ गयी । अव देखने से पता नहीं चलेगा 
कि अलका ष्यासल की वहन नहो है 1 जमाई-षष्ठो के अवसर पर रमेश 
के लिए भागलपुर जाकर निमंत्रण की रक्षा करना संभव नहीं हो पाता 
है, श्यामल के मँ-वाप ही इस जिम्मेदारी को निभे है) 

मरता के अन्नप्राशन प्रर राय बहादुर को माने की इच्छा नहीं थी 
लेकिन श्यामल के पिता का अनुरोध टुकरा नहं सके । भागलयूर जाने 
के पहले श्यामल के पिता के हाथों को यामकर राय वहादुर ने कहा था, 
“प्रोफेसर, पिछले जन्म मे तुम निश्चय ही मेरे जुड्वां भाईथे गौर 
श्यामल मेरी सन्तान 1" मँ अपनी लडकी खोनै जा रहा था, लेकिन 
भगवान ने इसके वदले मूज्ञे भाई दिया, लड़का दिया ओर रमेश जैसा 
रतन दिया 1" 

महान्‌ संकट के दौर से गृजरने के वाद भौ अलका को श्याम कौ 
उदारता के कारण जीवन का समस्त एेश्वयं प्राप्त हो गयाथा! एकं 
आवश्यकं लेवर मोटिग की कार्यवाही का संवाद लेने कुछ दिनों के वाद 
म श्रीरामपुर गया तो अलका के धर पर भी गया । कलकत्ता लौटने की 
अनुमत्ति न मिलने पर मीटिग के बाद टेलीफोन से दफ्तर सूचना भेज दी 
गौर अलका के घर पर रात के वक्त ठहर गया । रमेश जल्दी ही सो 
गया था, वरामदे पर चदिनी मे वैठकर म गौर अलका वहुत्‌ देर तक 
गपशप करते रहे । काफी कर वातचीत के वाद, अलका ने एकाएक 
कहा, “वीच-वीच मे लगता है, छल-छलावे से आपका तरेम प्राप्त किया 
है । लगता है, मैने अन्याय किया है 1" 

“अचानक यह्‌ सव फालतू बात तुम्हरि मन में क्यो आयी ? 


सलका जपने भपने माप मे हवे गयौ थी । बोली, "कालत नहीं है, 
वच्नूदा "भेरी सारी वात सूने, तो हो सक्ता है, आपमेरे घरमे 
कदम न रखे ।'" 

क्षिड्को-मरे स्वर मं र्भैने कटा, “उप्‌ अलका!" 

सके वाद मून कुठ कटने का मौका दिये वगैर भलेका ने धद्स्ते 
से जपनी जोवन-कहानी कहना शुरू कर दिया । कहानी फ वोच मेही 
मने जबरन रोक दिया । अलका फो अपने निकट योचकर लाड करते 
हए कटा, “अलका, म भल्वार का रिपोर्टर हू । वीते दिनों कौ अपेक्ना 
वत्त॑मान ओर भविष्य के प्रति हौ मधिक भग्रहशील रहता हु, जरूरत 
भी इसी कौ पडतो है । व्यतीत मेँ तुमने कहां एक रात वितायौ या नहीं 
वितायौ है, उसतते मेरा कुछ वनता-विगडता नहीं । मतीत भले ही भसत्य 
नेहो मगर वह छाया मावर है। जिस जलका सान्थाल फे वारेमेतुम 
कह रही हय, वेह छाया मात्र है । भाज की अलका राय कां यहो परिचेय 
है फि उसके दो षिता भौर दो माताएं ह, बोधिसत्व के अतिरिक्त उसके 
दो भाई मौर सवसे वहो बात है करि आदशंवादो रमेश उप्तका पतिदहै) 
यदी नही, भाज तुम मां हो, तुम सन्तान को जननी हो, तुम सयके लिए 
श्रद्धाको पात्री 1" 

चौदनी मे मनि साफ-साफ देवा, अलका के चेहरे पर हंसो वैर रदी 
है । लमा, उसके कपोल पर दो रेखाएं दमक रह ह । समञ्च गमा, मावो 
के आंसू भये । आंसूके स्पशं सेमलका का चेहरा मीर भी सुन्दर 
दीघ लगा । लमा, क्तिनि ही युग्र-युगान्तर से अलका ओर मार्ट 
वहन बनकर दसं धरती पर आति रहे ह गौर यहाँ से विदा होते रहै हँ । 
अनन्तं फाल कै प्रेम के हम दोनों बन्द ह । याद नही, हम दोनौँ + ब तक 
वैे रहै । लेकिन, इतना याद है कि अलका ने बहुत देर बाद कटा या, 
“भैया कौ उदारता पाकर म धन्य हैं 1 

श्रोरमपुर मं बोच-बीच म जाता था, ठेविन रमेश अव बहरमपुर 
चला गया तोस्सिफ एक वारी जा सका। आजदुरष्टने परमी 


माचिरम चक्रधर दाके कमरे के अन्दर जाकर पृ, “या, वरु 
हासिल होगा ?* 

%भले आदमो की मौलाद, पहले आर वैठो, एक प्यानी चायं 
पियो, उसके बाद देगा छि कु है या नही ५ 

चङ्गधर दा का भातिय्य स्वीकार कर अन्ततः उनके साय यादी में 
वैठकर शान्तिपुर गया । शान्तिपुर सनातन समिति के वार्पिक भधिवेशन 
मेँ चक्रधरदा ने मुख्य अतिथि की हैपियत से एक सारर्गामित भाषण 
दिया । क्या : अनन्तकाल के या्रा-पय मे भारत एक विसेप घ्रूवतार 
रहा है तया इस पृण्यभुमि मे युग-युर्गो तक एक के वाद दूमरे महापुप 
क्न थाविर्पाबि होता र्हा है ! उनकी शन्ति की मधुर वाणो नै समार 
कौ मयी आशा का आलोक दिया है भौर उसके सायही दियाहैनये 
जीवन का इगिति । चक्रधरदाने गौरभी वहृत-कुष्ठ कहा ! अन्तमें 
वोत : चैतन्य-भूमि के पुण्यतोयं मे खड़े होकर गवं के साथ इस वातिकी 
धोपपा कर सक्ता ह करि जिस स्यान को मिटटी पर भगवान रामहृष्ण 
नै जन्म लिया है जहां वीर विवेकानन्द ने साधनां की है, विदयाप्रागर, 
रममौहन, शिवनाथ शास्य, रबीन्ध नाय, श्री अरविन्द, नेताजी 
शत्यादि अनगिनित मटामानवों के पदचिह्व जिस पर भंवरित है, वहं 
वेगत आज कौ तरह हमेशा दुरवस्या मे पटा नहीं रहेगा । चायो तरफ 
तालिों को गङ़गड़ाहट हुई 1 उसके वाद स्फ एक पक्ति कटुकर चक्रधर 
दा वैरं ये ˆ“ तमाम अंधकार से ऊपर उठकर शौर्य-वोर्यवान्‌ चि फे 
साय यंग्रलियौ कौ पताका पूद्रः फहराने लमेगो ! 

दूबाय तालियो कौ गढ्गह़महट हई । सभापति न मनुतय-बिनय- 
भरे प्व्दों मे चक्रधर दा के प्रति तजञता नापित कौ । गले को भादर 
फो परभाते हए चक्रधर दा वोत, “इरे लिए एृतत्तता-यापन कौ 
मावश्यकता हौ कयां है ? आप लोगों के पात याना हमारा कर्तव्य दै । 
स्थानीय म्युनितिंलिटौ के वेमस्मैन अजित कमार ग्रहचारी ने मुच्य 
अतिथि फो धन्यवाद देते दए कहा, “श्ान्तपुर जेषे श । 


१) 


सनातन समिति की वार्षिक सभा मे माननीय चक्रधर वात्र जसे 
देष के सच्चरिव, विद्वान ओर श्रद्धेय तेता के आगमन से शान्तिपुरवासी 
आज अपने को धत्य मान रहै है! 

शान्तिपुर की सुविल्यात गायिका श्रीमती लावण्य हालदार के गीत 
सेःसमारोह की समाप्ति इई । 

कलकत्ता लौटने के रस्ति में राणाघाट के निकट एक छोटी-सी 
सडक कै मोड़ पर चक्रधर दा ने गाड़ रोकने को कहा 1 बोले, “वच्च 
भाई, जरा वैल । सामने ही मेरे एक दोस्त की विद्वा ओरत ओर 
लड़की रहती है, जस देख आता हूं 1" 

चक्रधर दा पैदत चलते हए गली मे ओक्ल हौ गये, म ओर इादवर 
गाड़ में वैठे रहे 1 पांच-दस-पृदरहं मिनट गुजरते-गरू्रते आघा घण्टा हौ 
गया, फिर्‌ भी चक्रधर दा वापस नहीं आये । दा-चार मिनट ओर वैन 
परम धर्यखोवैठा। गौरसे पृष्ठा, “क्या वात है गौर, तुम्हारे साहब 
अव तक नहो लौटे ? गौर कुछ जवाव न दे सका । गाडी का दरवाजा 
खोलकर मै नवे उतर पड़ा ओर गलो कौ ओर ताकने लगा । कु क्षण 
ओर वोत जाने के वाद चदहु-पनद्रह साल की एक लडकी गाड़ के पास 
मगरी मौर गौर से पृछा, मापका नाम वच्चू वावरूहै? गौरनेमेरी 
तरफ़ इशारा किया । 

यह जानकर क्रि चक्रधर दा गौर लड़की कौ मां मूञ्चे बुला रहे है 
म लक के साथ एक इकमंजिले वण्डहरनुमा मक्रान में माकर हाजिर . ` 
हुमा । मौलसिरी करौ वगल से होकर सहन में कदम रखते ही चक्रधर ` 
दाने अन्दर से कहा, “वच्च, इधर आयो 1 

अन्दर के वरामदे से महीन किनारी कौ धोती पहने एक मध्यवयस्क 
महिला बाहर निकेलकर वार्य । जाते ही पुकारा, “आमो भाई, अन्दर 
चले यागो 1 पहले पता चलता तो तुम्हरं इतनी देर तक गाड़ मे विटाकर्‌ 
नहीं रखती 1" 

दीदी के पीष्े-पीषठे चलता हुमा वरामदे पर आया अर चक्रधर दा 


४ ८७ 


कौ वगरल में तस्ते पर वैठ गया । दोदी के आदेशानुसार उनकी नको 
मल्लिका ने मृन्चे एक तफ्तरी मिठाई मौर एक गिलास पानी दिया । 
खामे की मूज्ञे कोई खास दच्छान थौ, लेकिन चक्रधर दा गीर दीदो कै 
अनुच पर खाना ही पडा । 

चायकीप्यालौ से धृट तेते हुए चक्रधर दा वो्ते, “इनका पत्ति 
महीतौप मेरे वपन का दोस्त यथा) दोनों एक साथपदटे पे गौर एक 
साथ राजनीति करते ये । हम दोनों एक साथ जेल भौ गे ये । लगमग 
तरीन वरस पहले धनुष्टकार रोग से महीतोय कौ भृद्युहो गयो । महीतोप 
कँ छोटे भाई प्रियत्तोप के लिए नौकरी का इन्तजाम कर दियाधा, 
सेङिनि ईष्वर का मजाक देखो, जवान लड़का एकाएक वस-दुषंटना भे 
धायल हो गया गौर भाज तोन महीने से अस्पताल मेषड़ादै।' एक 
खासी लंवी उससि लेकर चक्रयर दा वोते, “मालूम नहो, ईर को 
मर्जी क्यार, लेकिन अव इन दो प्राणियों काक्या होगा, यहो चिन्ता 
लगो है" 

दोदौ सिर ्ुकामे वैठी थो । भल्लक चक्रधर दा के.पाप् वैठकर 
दति से नख कार रही थी । दीदी की कहानी सुन मेसा मन बो्नितेहो 
चया मने कहा, “आपके हाय तो अपार शक्ति दै, दीदी के लिए 
कुठ कर-करा दोजिये 1” 

विदासेने के समय दीदोने मेरा हाय थामकर कहा, "फिर आना 
भैया । गरव वहन को भूल मत जाना ।" 

वेहरे पर हल्की मुसकराहट लाकर मैमे कहा, “माप यह क्या कहं 
र्ट ह! प्सिटर दोदो-भैया किसी को नही भूलते । माप नदी शरूतिएमा 
पौर्मभी नीं भूलूगा 1" 4 

सोगौँ की मोड्-भाड्‌ से भरे कलकत्ते मे काम म मशगून रहन $ 
कारण दीदी मौर मल्लिका की याद एक तरह से दिव चे उतार बुदा 
भा, तमो तक्ररोबन छट महीने के वाद तरह-तरह फो वार्ता के शख म. 
एकः दिन चक्रधरः दा ने सूचना दौ क रियतो वात्र चन क्ते । , 


कौ वगल में तस्ते पर वैठ गया । दीदी के अदेशानुसर उनकी लडकी 
मल्लिका ने मनने एक तश्तरी मिठाई भौर एक गिलास पानी दिया । 
खाने की मून्ने कोई खास इच्छा न थी, जेकिन चक्रधर दा गौर दीदीके 
अनुरोध पर खाना ही पड़ा 1 

चायकीप्यालौ से घट लेते हुए चक्रधर दा बोले, “नका पति 
महतो मेरे वचपन का दोस्त था। दोनों एक साथपटे ये भौर एक 
माय राजनीति करते थे । हम दोनों एक साथजेल भो गये ये । लगभग 
तीन वरस पहले धनुष्टंकार रोग से महीतोप को मृत्युहो गयी । मदीतोप 
फ छोटे भाई प्रियतोप के लिए नौकरी का इन्तजाम कर दियाथा, 
लेकिन ईष्वर का मजाक देखो, जवान लडका एकाएक वस-दुघंटनामं 
घायल हौ गया भौर माज तीन महीने से अस्पताल मे पड़ाहै।" एक 
खामी लंवी उसा लेकर चक्रधर दा वोले, “मालूम नहो, ईष्वर की 
मर्जी क्या है, लेकिन अव इन दो प्राणियों काक्या होगा, यहौ चिन्ता 
सगो है1" 

दीदी सिर क्रुकाये वैढठो थो । मल्लिका चक्रधर दा के.पास वैठकर 
दाति से नव काट रही थौ 1 दोदी की कहानी सुन मेया मन वोक्चिल हो 
उठाथा। ने कहा, “अपके हाथमे तो अपार शक्ति है, दोदी के लिए 
कुष्ठ कर-करा दीज्यि ।” 

विदातेनेके समय दीदीने मेराहायथामकर कहा, “फिर आना 
भैया । गरोव वहन को भरल मत जाना }" 

चेहरे पर हल्की मूसकराहट लाकर मैने कहा, “आप यह क्या कट 
ढी है ! सपिोटंर दीदो-भैया किसी को नहीं भ्रूलते 1 आप नहीं भूत्तिएगा 
तोरम भो नहीं भला ।'" 

तोगों कौ भोड्-माड्‌ से भरे कलकत्ते मे काम मे मशगूल रहने के 
कारण ददौ भौर मल्लिका की याद एक तरह से दिल से उतार चुका 
था, तभो तक्ररीवन छह महीने के वाद तरह-तरह कौ वातो के प्रसंग में 
एवः दिने चक्रधर दा ने मूचना दौ कि प्रियतोप वादू चल चते ! 


रिपौ 
एफ ट्र 


लगभग दो साल वाद एक दिन्‌ दोपहर मेँ रादइटसं विल्डिग के 
ग्नियारे से जति हुए सामने को गोर से एक महिला को माते देखकर 
एकाएक याद आया किं यह तो दीदी दै, लेकिन मनमे एक प्रकारका 
सन्देह भी पदा हुभा 1 इसके पहले राणाघाट के डरे पर जव ददी को 
देखा था, उस समय दीदी की उस्न तक्ररीवन पतीस मालूम हुई थी । 
आज रादटसं विल्डिग के गलियारे मे उस्न कुछ कम मालूम हई । महीन 
किनारी के बदले चौड़ किनारी की सफ़ेद साड़ी दीख पड़ी । शुरूमे 
पुकारने कौ हिम्मत न हुई । सोचा, शायद कोई दूसरी ओरत है । मयर 
विलकुल आमने-सामने होने पर कपाल के कटे दाग को देखकर समञ्च 
गया कियहतोमेरी वही दीदीहै। 
हाथ जोड़कर कहा, “नमस्कार 1 
नमस्कार के बदले नमस्कारन कर दीदी वैनिटी वैमदा्निसे 
वाये हायमें लेकर बोली, “अपको ठटीक-ठीक पहचान नहीं पा रही 
त | 1 
वगैर शमिन्दा हुए मैने कहा, “भेरा नाम वच्च है 1" 
“कौन वच्चरू ?"" दीदी ने भौह पिकोड़कर पृछा | 
¦ “किसी दूसरे वच्च के वारे में मून्ञे मालुम नहं । तव हां, यह वन्त 
रिपोटर है! कुछ [दन पहले चक्रधर दा के सराय राणाघाट आपके डरे 
परः ५०४०३) ~ 
इसके आगे मून्चे कुछ कहना नहौं पड़ा । दीदो ने हते हृए कहा, 
"ओह तुम हो ! केसे दो भाई ? 
“एसो दीदो रहे तो भाई की हालत कैसे बुरी होमी, आपकी छपा 
से कुशल ही दै 1" 
. लाड से मेरे गाल प्र एक चपतत जमाते हए दीदी वोलो, “रिपोर 
नही, तुम तो शब्द-शिरोमणि हो 1" 
_ माटेतौरपर ददने सुचना दौ कि राणाघाट छोडकर आजकल 
व कलकत्त म रह रहा हं जोर सङ्रुशल ह । “मे वाली्॑न प्लेस मे रहती 


हि 1 परेडेन्मौ निग होम के सामने की गी चे सोधे चते माला । 
उसके बाद जरा बाय चलकर दार्ये मुड़ने पर पामने एक डाई केलोनिम 
शाप पर निगराह पड़मो । इस मोड पर आश्र मल्लिका का नाम सेते 
लेते ही लोग मेरा डया बता देगे। या फिर पु्टना कि पूर्णिमा ददौ 
काडेराकहाँदै।'' । 

मनि भी कह दिया किं वक्त मिलने पर जागा । 

अभिमान ओौर बेनावदी क्रोध के स्वरमें दीदी वोनीं, “दीदी केपास 
भकारं का चानूपन नहो चलेगा । वताओो, कवे आ रहे हौ ? 

तर्कं करने से कोई नतीजा नहीं निकला, अन्ततः अगते रविवार 
को भाने का वादा करना पडा । चलतो है भाई, यह कहकर दीदी मुत- 
कराकर विदाहो गयो, मगर मेरो पेशानी परर चिन्ता की लकीर उभर 
आयो । व्रिधवा महिला का एकमात्र सहारा प्रियतोप वात्र थे लेकिन 
उनके मरने के वाद भो दीदी वयौकर मच्छीतरटर्दै? करिसिसुगीके 
कारण दीदो की प्रीदता मे से भाज फिर से जवानी क्षाकरही है ? मृन्े 
मे एक तरह फे रहस्य का हाय लगा । 

तारादा से कहकर बुधवार कै बदले रविवार को हौ आंफ़ लिया । 
तीमरे पटर कै पहले ही धोती-कुरता पहनकर दोदोकेडेरे कोभोर 
रवाना हुभा + निर्धारित समय पर वैलेस्लो-गह्याहाट कौ टाम्‌ पकड़कर 
यालीगंजं फडो के मोद पर उतर कर वालीगंज के अन्दर गया । गोपाल 
भादकोतसरहदो दग आगे ओर तोन उग पीठे चलकर अनिन वार 
दाहिने पे वाये ओर बा से दाहिने चलकर अन्ततः डाइ विनलिग पर 
नेर पडो । दौदी के उेरे का पता किते शुषं, यह सोचते हौ चरामदे 
पर वंभला चलचिय्र जगु के भावौ नायको पर नजर पडी । मनर्मे 
सोचा, मुदल्ले को कुमा रौ युवतियों का पता लगन कै लिए इससे वद़- 
कर पृषताछठ-कार्यालय ओर कोन-सा हो सकता है ? जो सोचा था, सही 
सावित्ते हृभा । मल्लिका का नाम लेते ही एक अधेयुवक रेड क्र के 
स्वयंसेवक की तरह उठकर आया मीर वोता, “अद्ये, दिवा देता हु 1" 


1 ४, 


मेने कहा, “अधजल गगरी छनकत जाय । 
दौदौ बोलो, “अव वहस नही, तुम मल्लो मे गणप करो, ई चाय 
लेकर आतो हू 1" 
दीदी वरामदे से होती हई बगल के कमरे मे चमौ गयी । गामनेगे 
एक पुराने अखव्रार फो उठाकर म॑ने उते सरसरी निगाह र देषा यौर 
"रख दिया । भां उठाकर देखा तो मल्लिका को खष्टी पाया । मन्ति 
अब छोटी नहीं रही । मल्लिका मे भव उमारथा गया, उफ पार 
मधु भौर मधुमवियां ह । माप कहकर सवयोघन करट या तुम, समक्न मं 
नहं भ रहा था 1 उसके वाद ददी की यात का स्मरण कमक कहा, 
“महिनिका, तुमे खडी क्यो हो ? वैटो 1" 
मल्लिक्राने निकट के एक मोदे पर वैटकर शायद एक वार्‌ मेरी 
मोर तिरो निगाहें से देवा । दो-चार मिनटों लक मँ न्वा वैय 
रहा ! वेवैनो महभ होने लगी । मन्लिका मे पृ, शमौ दी ?"" 
जिस उत्तर की माषा यो, वही मिना। मल्तिकाने कटा, "टोपर 
हीह्‌।" 
“कलकत्ता कसा लग रहा है ?" 
अव मन्लिक्राजरा हप्र दी; बोलनी, “कलक्रना वही वरा नयना 
॥। 1 
। त्रै फिर खामो्हो गया! उमे वाद पृष्टा, शुम लोग गागा 
छोड़कर क्यो चनो घाथो ?" 
मल्लिका ने मेरो यर ताक्ति दृष्‌ कदा, “वगर याय दृषा निष 
कोई दतरा उपाय नहो रह गया था 1 यद्रानरनेवमांकोदेकतीरते 
यदत वैषा वर्वादि करना पषटता या यौरर्माश्नि लयमगद्रन गाढ ग्न- 
कत्ता साना पदता या 1 भ 1 
न्दोदौ के पसि टेवमौ है?” कटममेदेदिमादर मंमृलश्राममा। ८ 
श्टकसी तौ वदू पले टौ है, लममय दो नात 


१०९ रिपोर्टर 

मल्लिका ने हिसाब करते हए कहा, “दो साल से कुछ अधिक सरमय 
सेदही 1" 

मल्लिका ने मून्चे अपना आदमी सोचकर गृहस्थी कौ वहुत-सारी 
बातें वतायीं । कहा, पहले माहवार हजार-वारह सौ चच हो जता था 
सगर आजकल आआठ-नौ सौ से ज्यादा नहीं होता । चक्रधर चाचा न होते 
तो उन्हं भीख मगना पड़ता । भौर, इतने वड़े आदमी होने के वाचजदं 
वे इतने निरहंकारी गौर्‌ परोपकारी ह कि उनका जोड़ मिलना मुश्किल 
६" 

दीदी अपने दोनों हाथों मे दये प्लेटे थामे कमरे के अन्दर आयीं । 
इशारे से मल्लिका को चाय लाने को कटा 1 “लो भाई, थोड-सी चाय 
पियो 1" । 

मैने राय जाहिर की, “माई की तरह दीदी मव गरीवनहींहैकि 
थोड़ी-सी चाय पिंगा ! सुशहाल दीदी के घर पर ञायाहु, उटकर 
खाना खार्गा 1“ 

दीदी के चेहरे पर उतार-चढाव देखकर लगा, मेरी वात से उन 
संत.ष हुमा । 

अव मैने जरा हठ के सथ कटा, “आपने वादा कियाथाकरि किसी 
दिनि दक्सौ से घुमाइएगा. 

दीदी बोलीं, “रे यह कौन-सो वड़ी वात ह ? जिस दिन मर्जीहो, 
धूम लेना 1" 

पोटेटो चिप्स के कुक टुकड़े मुह के अन्दर डालकर ने पुछा, “चक्र- 
धर दा इतने लोगो कौ भलाई करते हँ जिसका कोई अन्त नहीं 1" 

चक्रधर दा के सन्दभं म वातचीत करते ही पूणिमादी का चेहरा 
पनम के चदि कौ तरह ्ललमनाने लगा । कृतक्ञता से चेहरा परिपुणं हो 
गया । वस्न इतना ठी कहा, “दत्ता कोई दरूत्तरा आदमी मिलना मूरिक्रल 
है भाई । वेनहोतेतोर्मे गीर मल्ली कहां किप किनारे लगता, यह 
सोचते ही उर लगने लगता है 1” 


सौर कु देर तक दीदी से सुख-दुख की घाते कर वहां से विदा 
हुआ । 

॥ दुसरे दिन राइटसं वि्िग पटचते ही चक्रधर दा के पास गया ! 
मौक्रा मिसते ही कहा, “जानते हैँ भैया, कल म पूणिमादौ के डरेषर 
गयाथा।" 

चक्रधर दा ने धवराहट के साथ कहा, “सचमूच ? वे लोग सक्रुशएल 
तो ह ? 
दीदी मौर मल्लिका को कुशलता कौ सूचना देते हृए मैने कहा, 
“आप उन लोगों के लिए टक्सी का इन्तजाम नहीं करव्ि होतितो 
दोर की क्या हालत होती, यह सोचा भी नही जा सकता 1'" 

चक्रधर दा वड़े ही चतुर व्यक्ति है। लम्हे-भरके लिए कुछ सोचा । 
बोले, "तुम तया ओर भी वहत से लोगो ने मुङ्ञसे उन लोगो के लिए 
कुठ करने कहा था । सो आचिरमें एकरैक्सी ही दे दी ।" 

चक्रधर दाने गंगाजल से गंगा को पूजाकर मृन्चे वनौन वोल्ड माउट 
कर दिया। यानौमेखे ही वात का हवाला देकर मैरा जहर दूरकर 
दिया। इसके वाद मैने वात अगे नहीं बायी, संदभं बदल कर उस 
दिनं वहां से चल दिया । 

इसके कुछ दिन वाद उत्तर षेगाल कौ वाढ कौ कायेवाहौ का संवाद 
सेने चना गया ! तिस्ता के पागलपन के कारण कूच व्रिहार, जलपाईगुड़ी 
का चक्कर लगाते हए कलकत्ता लौटने में कई महीने वीत गये । वेतिम- 
ठन-हाजरा-श्रदधानन्द मैदान कौ जनसभा, विक्षोम, जुलूस, प्रेप-कोन्फन्स 
तया बहुत सारो सभा-समितियों कौ वाढ़ के कारण कृलक्रत्ता लौटने पर 
दीदोकोयादकरमै की फसंत ही नहीं मिली । 

बहुत दिनों वाद एसप्लेनेड के मोड पर ददी से मुलाकात हुई 1 
दीदी कोर पहचान नहीं सका । अवकी दीदी ने ही मुने पहवाना । 
फशेवुन लइकरिर्यो को तरह ्दैलो रिपोर्टर कहकर ददौ ने मेरौ भोर 
हाय वड़ाया । 


॥ 1 "1 


मै अवाक्‌ होकर दीदौ की ओर ताकता रहा ! वोब्ड काल, आंखो 
पर सनग्लाख, स्किनटाइट स्लीलेस व्लाउज, होमो पर रेग, आंखो में 
काजल--एेसी हालत में दीदी को पहचानता भौ कैसे ? दीदी के घुटनों को 
उघ्नका होने के वावजुद दीदी के अंगों की मायास्षे अपने को अलगकरः 
आंख हटाने मे काफरी-कुछ वक्त लग गया; जैसे हल्के नशे ने मूज्ञे दबोच 
लिया हो । अन्ततः स्वयं को सेयत कर, हाथ वहाते हुए दीदी से हाय 
मिलाया । एसप्लेनेडं के मोड पर खडे हो दीदी की संगति का उपमोग 
ज्यादा देर तक करने मँ मूज्ञे भय ओर संकोच का अनुभवे हुञा । पूषा, 
"किसतरफजा रही है? 

"आइ सपोज, तुम अधिकं व्यस्त नहीं हो", दीदी ते सवाल के वदले 
सवाल ही किया। 

सोचा था, हाँ" करटुगा मगर मृंह से निकल गया, नहो" । दीदी ने 
वस इतना ही कहा, “वेरी गड ।” उसके वाद मञ्चे खीचते हए, सडक 
को पार केर गाड़ी के अन्दर वैठ गयीं ! मुञ्चे अपने पास विठाकर दीदी 
खुद ही डाइव करने लगीं । चौरंगी, रास विहारी, गड्याहाट पार कर 
दीदीने जोधपुर पाकंके एकषछोटेसे वंगलेके सामने आकर हानं 
बजाया ! नौकर ते आकर फाटक खोल दिया, दीदी गाडी अन्दर ले 
शयं । 

छोटे से मकान के सामनेहौ लोँनहै। लन के चारो तरफ कैरन- 
इला ओौर कुछ दूसरे फूलो को करतार ! एक तरफ गैरेज ओर सर्वेन्टस 
व्वाटर । दीदी ने अन्दर की ओर हांक लगायी । डादुगरूम, वेडरूम, 
गेस्टरूम के अन्दर ुमा-फिराकर पृछा, "हाउ इ यू लाइक माई स्मांल 
कटिज ?'" 

“"वहुत ही इूवसूरत !"" 

दीदी मृञ्ञे डादंगरूम्‌ मे विठकर कपड़ा ददलते अन्दर चली गयीं । 
दीदी अन्दर चली गयो तो मैने चक्कर लगाकर चारे तरफ़ देख 
लिया । एकाएक राइटिग टेवल पर पडे एक पैड प्र नञ्जर गयी ! उस 
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प्र लिखा है--कोष्टनेण्टल सिष्डिकैट ग्रादवेट सिमिरेढ । समप गया, 
दीदो मव सिक्रं एकषैक्सी को ही मालकिन नहीं, एवः कंपनी फी भी 
मालकिन है। 

दीदी के सायवेपरा टली टे मे पेस्ट, सेदथिच भोर चायते भाया! 
मेरा सत्कार करती हुई दीदी योते, “जानते हो भाई, दरण्डपिष्येष्ट 
बिजनेस के मतिरिक्त भादमी के लिए जिन्दा रमे का कोर दुसरा वारा 
नहीं है। यही जह है कि वहत सोचमे-विचारने के बाद एक्सपोर- 
पमो बिजनेस शु कर दिया दै । यकीन फरो सिपोरटर, दद्र ल ए 
देरी गुड सादन 1" 

बहत सारे मरौ पर बातचीत करै के बाद दीदी यन्त मँ बौनी, 
“जर्नेलिन्म करके तुम कया कर लोगे ? कम एण्ड ज्वाष्टन मौ ।" 

दीदी को मनै बहृत-वहुत धन्यवाद दिया--जरा स वात पर सोच 
कर्‌ देख सं । 

विदा होने के प्रहे दीदी से धृष्टा, “मल्लिका दीघ नदीं रहौ दै ।' 

"मोली ! मेरे पाटेनर जस्टित कयाल फे लद्के साय यंव गयो दै, 
एक पोर दील फाइनलाज फरमे “णो ज वेरौ वियौ गाठ 1" 
दीदो ने गवं के साय सूचना दो। 

दीतौ को देते ही मल्तिकय कौ प्रतिमा मेरी मो के सामने स्पष्ट 
हो गयो! कुमारी मल्निश्ना वमु अव मिस रमोली वमु! कक 

तीन-चार महीने वाद मृश्च एक डं मित्ता था“"टु चेनिद्रटदि 
पएगेनमेन्ट ज मासो विव विनितिण, प्रू धार्‌ कोरदिपनौ इनवाश्व्ट 
टु द्विर्स 1" जा नहीं सकाया। शायद अच्छा हया वरना उपदा 
वर्याद हौ चला जाता ! सात पूरा हने गे पटने ही मानो मद वििततेग 
का सम्बन्य-विच्छेद दो गया। नूमनै मे नाया, इसमेवाद मोनोषा 
परनदिवादं एक मिलिटरी जफमर से हुमा ॥ क 3 

अम लोम को स्विन्दगी चाद जितनी दी विचिव्रठारयो वै श्वो म 
भरी दो, देङिनि प्रका कौ छिन्द भौर कार्द-कलाप उनकर दुतनो 
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मे ओर अधिक विचित्रताओं से भरेपुरे रहते हैँ } यही वजह है कि सव 

की निगाह से वचकर दीदी रात के अंधेरे में छिपकर जो जीवन जी रही 

थो, उसकी छोटी-मोटी खवर भी तरह-तरह के सूत्र से प्राप्त होती 

रहती थीं । दो-चार दावतों मे जाने पर केक महापुरुषों से दीदी के 
, संवंघ मे तरह-तरह की टिपणि्याँ सुनने को मिली 1 


अखबार का रिपोटर होने के कारण नतो बैक-वैलेन्स कर सका 
जौरन ही घरद्वार, जायदाद, ईष्योरेन्स ओर गहना । एक शब्दमें 
कहा जये तो संचय के नाम पर कुछ भी नहीं कर सका तवहा, 
अनुभव कुछ न कुछ अवश्य बटोरे हैँ मौर इसी संचय के आनन्द के 
आवेग के कारण दुरवस्था की परवाह किये बगैर भविष्य कौ ओर कदम 
वढ़ाता जा रहा हू । आम लोग जीर अक्लमन्द दुनियादारों की जमात 
इस पर भले ही यक्रोन न केरे, लेकिन यह वात पत्रकारों के जीवन की 
मर्मवाणी ह । 

जव रिपोटर नहो था, उन दिनों अशवारो का पाठक था.। जन- 
समुद्र का एक अंग बनकर मारा-मारा फिर रहा था। उन दिनों वेव- 
क्रूफ़ों की तरह नेताओं का भाषण सुनने मैदान जाता था । उनके वक्तव्य 
के आमंत्रण पर दोपहर-भर इन्क्रलाव-जिन्दावाद करता था, धरार, 
स्कूल-कलिज छोडकर सडक पर वैठ रहता था ! यही नही, इसके लिए 
स्वयं को धस्य समलता था 1 डक्टर हर प्रसाद मौलिक, डो्रटर विप्लवं 
चैटर्जी, महामानव सेनगृप्त, लंबोदर चक्रवर्ती, गदाधर कुठारिया इत्यादि 
नेतामों का भाषण सुनकर स्वयं को तायं समक्ता था । अपनी सुख- 
सुविधा, मान-सम्मान कौ परवाह किये वैर हिमालय सरकार मौर 
हिटलर घोष को आन्दोलन के लिए आत्म-त्याग करते देख, श्रद्धासे 
माथा सुका लेता था । पहले अखवारो से इन नेताओं की तसवीर काट- 


कर एलवम में रता धा, आंयोग्राफ कापी में उनसे हस्ताक्षर कराता 
था। 

उन वौतै दिनों की याद आने पर भाज हृक्तनै फो मन करता है । 
वीच-चीचमें इच्छा होती है कि व्यतीत के वै" कोन्यायाचय के षाठधरे 
मे खटकर न्याये कलं । ज पत्रकार हु, रिपोर हे ! लिखना मेरा फाम 
है । मैतागण भायण देगे, मै उसकी सिरं तैयार करूगा--यहो मेरा 
कामहै, नकि भाषण देना। लेकिन अगर संमद होता तो मानूमेन्ट फे 
तने लाषों लोगों के सामने हाव मे माद्रक्रोफोन यमि ्न नेताओंकौ 
कौति-कहानी कता, इन लोगों के स्वायं फे लवे इतिहास भौर व्यक्ति- 
गत जीवन पर प्रकाण डालता. 


आज र्म जानता ह, रेडियो कै फरमाष्णी कार्यक्रम में जित तरह 
एक ही गोत को वार-वार घुमा-फिराकर वेजाया जाता है, हमारे श्रदेय 
महान्‌ नेतागण भो उती तरह मलग-अलग सभाओं मे कृष्ेए भाषो 
का रेकाडं बजाकर सुनाते है । आम लोग एक ही नेता के तमाम भाषण 
सुनते नही या सुनने फो आवश्यकता नहीं पडती, लेकिन सिपोटंरो फो 
एक ही नेता के ह्वारो भाषण सुनने का दुर्भाग्य प्रप्त होता है मौर 
उनका मापण सुनते-मुनते हमारे कान रेकाडं वन जति है । स्यान, फाल 
मौर वक्ताका नाम मालुम होते ही मोटे तौर पर भाषण दुहरादे सक्ता 
हं 1“ फलकत्ते के वाहर व्रप्लव दा भाषण देते हौ कने सगे ये दोस्तो 
आज कलकत्ते फो जिन्दगी को नस-नस में अन्याय, अनाचार मौर 
व्यभिचार का वोलवाला है । आदमो के जोवन-मरण करा वहा हर रात 
येल बल र्दा है भौर उक्त मधुके छते सेएकर श्रेणो फो मधुम्षियां 
लार्बो श्या नुट-बसोट करते जा रही ह । राजनीतिक जगदु कौ 
दूषित धावोहवा मे पलकर इस श्रेणी के लोग दीर्घायु ्राप्त षर स्ट है! 
भौर इनके नेतत फे राजनीत्तिवः पद्यं फे कारण वेगात के गौनेत्त- 
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नातूद हो रहे ह । बंगाल की घरती पर वंगालौ गाज भिखमंगे हौ गये 
है 1 “माज नेतृत्व मे बदलाव लाने का दिनमा मयाहै भौर इस 
शुभ क्षण मे कलकत्ता को आशीर्वाद की नही, वंगाल के गवोको ,. 
आशीर्वाद की कामना करता ह । ८ 
हावड़ा के मैदान मे मजदूुरों की सभा मे विप्लवदा कहते हैँ 1“ 
दोस्तो, नवजाग्रत सारत की आप चिरजाग्रत सन्तान ह-जो लोग मूही- 
भर अनाज के लिए खून-पसीना एक करते ह, जिनके बाल-वच्वे-पत्नी 
को भर पेट खाना नसीव नहीं होता, वै भपने हृदय में ददं तेकर धनि्यों 
की खुराक जुट रहै ईह । दुनिया के इतिहास नै आज नयी करवट ली 
है, विधाता प्रसन्नमुख भाज बापके स्वागत की तैयारी कर रहे है) 
आज इस पवित्रक्षण मे आप लोगो को युग-युग की संचित पूरुषाथंहीनता 
को तिलांजलि देकर माँ के नाम का स्मरण कर खडा होना होगा गौर 
मूल्क का नेतृत्व नये युग के हाथ में सौपना पड़ेगा } 
हाजरा पाक ।*“दोस्तो, वंगाल ही नही, तमाम हिन्दुस्तान के 
. इतिहास को इस कलकत्ता महानगरी के मध्यवित्त बुद्धिजीवियों का जौ 
रहा है, उसकी मिसाल दुनिया के इतिहास में नहीं मिलेगी । 
, पुरो ने ही सश्राज्यवाद के खिलाफ पहले-पहल भवाज बुलन्द 
कीथी} कलकत्तेकी जमीन का चप्पा-चप्पां आजादी की लडाई का 
साक्षी है । हिन्दुस्तान का पुनजमिरण भो इसी शहर मेँ आया था 1-- 
आज एक वार पुनः मप लोगों को जागना होगा, सम्मिलित स्वरमें 
कहना होगा, तुम लौगो के दिन वीत चुके 1 राष्ट के कर्णघारकेसूपमे 
अपही लोगों को अपने हाथ में नेतृत्व लेना होगा । नये दिन कै नये 
संग्राम में म जापलोगों का साथी रहुगा । 
मैने हकारो नेतालौं के लाखो भाष्णसूते ह आज तक किसी नेता 
को यहं कहते नहीं मुना कि वे व्यक्तिगत तौर पर किसी वस्तुको 
प्रत्याशा रखते हँ । सभी नि.स्वायं भाद से देश-सेवा की प्रतियोभिता मेँ 
जी-जान से पिले ह । माम लोगो को सुबह से शाम तकर दो मरी अनाज 
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कै लिए जानवर कौ तरह षटना पदता दै लेदिन दोदर सोग खीर 
पूरो खाकर मौज करते है । डलहौो स्ववायर में दस से पाच तक 
किरानीगीरी करे के यलावा सुवह-साम पार्ट -टाइम काम करने प्र 
भी मे महीने के भन्त में ्राम-वस के केढषटर से वचकर चलना पदता 
है । परन्तु विप्लवदा, लंधौदर चक्रवर्ती, गदाघर कूटारिया इत्यादि 
नैतागण मौकरो न करने फे वावजूद मोटर गादौ पर दृते है। 
कालोषाट, भवानीपुर या श्याम वाजार-वाग वाचार से दक्षिणेणरया 
यैलुद् मठ जाने लायक्र हमारी भाक स्थिति नहो है, परन्तु नैतागण 
एयर इंटिया के महाराजा कौ तरह परशियन क्रालीन पर पैर रखकर 
तमाम दुनिया कौ सैर करते है । तेवर-लीडर हिटलर घोपके परतैटमें 
आपको देखने को मिलेगा कि वे हर सेच कम-से-कम गाठ-दम मेहमार्नो 
कोते भतिर्ह। 

"वाप का दिया हुआ नाम हितेन पोप । मैट्रिक पास कर वेदेन 
में दादिल हृए्‌ यै, लेकिन परोपेसरों को छह महीने से उधादा प्रणान 
कारमै का मौका नही गिला ! अगस्त आन्दोलन के समय अनुमंहलोय 
राजनीतिक सस्या ने भावाहन किया भौर उश्रकी अपील फे इरितिहार 
के प्रचार कै मपराधमें हितेन धोप को दिस्टिकि्टि जेलकेलंगररमे तीन 
महीमे तकः धिवड़ी खानो पडी । जेल सै लीटने फे वाद हितेन पोप कौ 
कंलिज एक जेलखाने जैसा प्रतीत हभ । इसके अलावा नेता वनकरर 
भ्रापण देने के वजाय प्रोफेसर का भापण सुनना उन्हं वाहियात चैषा 
सलगा। खादो का कुरता-पाजामा पहन तमाम चाय की दुकोनो भें मने 
देश-वरेम को कटानी का वघान कसले मेही दितेन घोपका एक साले 
अधिकः समय वोत गया । उषठके बाद अचानक एक नवमस्ति सिक्या 
सनदभर गूनियन फे अध्यस्त को भूमिका में दितेन घोप का माविर्भाव भा 
ओर दकक सालसे कम रते मे ही वे वंगात फे सवतते बड सेवरसौषटर 
हो ये । दघ वर्पो के दर जन-संप्राम के दौरान हितेन घोघ छा नगम 


अनजाने फो हिटलर धोय हो यया । माज वंगा के -मेहमा 


११५ रिपोर 
मालुम है कि हिटलर घोष अजगर उनकी यूनियन के अध्यक्ष हो जार्ये तोः 
कंपनौ को बाध्य होकर एक महीने के वदले तीन महीने का बोनस देनां 
होगा, एक भी सामयिक मजदूर के वदन पर हाय लगाने भे मैनेजर 
साहव को क्षमा की भीख मागनी होगी । 

मुख्से हिटलर घोष की मुलाकात मिया बुजं की एक मजदुर सभा 
म हई थी । टाम-वस से जाने ओर गलियों में चक्कर काटते रहने के 
कारण संभा-स्थल मे पर्हुचने मे जरा विलंव हो गयां था! जव पर्चा 
उस समय दो तस्ते से घने मंच पर खड़े होकर हिटलर घोष भाषणदे 
रहे थे । खा दोहरा वदन, अरिं लाल, आवाज तेज-तर्सरि । प्रथम 
दशंन में श्रमिकनेता उच्छेहीलगेयथे। वैशाख की्ओंधी की तरह 
हिटलर घोष धण्टेमे एक सी मील की रफ्तार से भाषण देरहैये। 
“जिन्होने तुम लोगो का सव कु लुट कर महल खडा किया है, शाम के 
उधिरे के वाद जो लावो शूपये पकते दै, उनसे कोई समञ्मौता नहीं हो 
सकता ! तुम्हें लड़ाई लड़कर अपना हकर हासिल करना है । तक्ररीवन 

५ हूर मिनट पर हिटलर को तालो मिल रही थी । मीटिगके वाद हजायें 
मजदूर हिटलर घोष को घेर कर खड़े हौ गये । यूनियन के सक्रेटरी 
रततनलाल अपने सहक्मियों की मदद से किसी प्रकार उन्हें यूनियन के 
दप्तर में ले अये । 

वाद मेंश्चमिक नेता के प्रति मृक्षमे जो विस्मय भावे था, वह दुर 
हो गया । मजदुर-सभा, ्रेस-काफन्स, लोक आउट, अनशन, हडताल, 
मैनेजर का घेराव, विक्षोभ-प्रदशंन, धारा १४४ का उल्लंघन, विधान 
सभा अभियान आदि-जादि-कौ कार्यवाही का संवाद सेते-नेते हिटलर 
घोष से जान-पहचान का क्रम घनिष्ठता के रूप मे बदल गया । बीच- 
वीच में राजनीति करने के तरयालसे मै हिटलर दा ङे डरे पर जाने. 
लगा । केभो-कभी लंच या डिनर लेने डादनिग टेवल पर बैठ जाता 
था । उनकी वीवी जौर दो वन्चों को देखने पर लगता कि सुख मौर 
प्राच्यं के बीच हीये लोग जीवन जी रहे ह । बाहरी तौर पर सुनने को 
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मिलता $ हिटलर दा के छोटे माई गृहस्य को पूरौ जिम्मेदार संमासे 
हृए है, लेकिन लवे गरस की जान-पहचान भौर हिटलर दा की यूनियन 
के प्रतिपक्षं के संसगं मे जाने पर सहदय श्रमिक नेता के श्रमिक-परेम कौ 
कहानी सुनकर स्तमित हो जाना पडा या। 

आसनसोल, रानीगंज, क्षयिया से वजवज तक फैवे करट मौयोगिकः 
अंचल के अष्यक्त ह हिटलर घोप। हमारे देश के दूसरे-दूमरे मजदूर 
नैतामों फौ तष्ट हिटलर धोप मो श्वमिर-परेम के कारण भवैतनिवः 
गूनियन यध्यक्ष के रूप मँ मजद्रुर-आन्दोलन करते है । एसलिए, षोढा 
बहुत पायेय गौर अन्यान्य सचं भूनियनों से वे तेतेर्है। हिटलर दा हर 
यूनियन से माहवारी भत्ता तेते है मौर सौ आयसे हिट्लर्‌ पोपके 
परिवार फी परवरिश का हर खच प्रा होता है । 

भारत कौ एक अद्वितीय भौ्योगिक संस्या की एक स्टील मिलें 
बहत दिनों से श्रमिक विरोध चल रहाथा। लिहा स्टील मिलफा 
कोम-धंधा एक तरह से एप्प पड़ता जा रहा था । िदिरपुर टां पर 
खालो जहाज स्टील मिल का माल लादने फे लिए महं वाये घड़ा भा । 
जापानौ पीटर का तार माया, लोकसभा मे प्ररत पुछा गया, मंत्रियों 
ने मामला सुलसाने कौ कोिश कौ, मगर कुछ भी नहँ हुमा । भारत 
सरफार के उद्यीग मंत्री ने पालियामेन्ट में घौपणा को, स्टील मिल फे 
श्रमिक-बिसेद कै कारण देश फो मोटे तोर पर पिते दौ सप्ताहके 
द्रमियान साडे तोन करोड कां घाटा उठाना पड़ा दहै । "दैनिक संवाद" 
फे लिए मव चुप्पी मोषे रहना संभव नहीं हो सका । तारादाने मन्न 
भेजा । 

अण्डातर स्टेशनं प्र उतरते ही सुना, आसपास ही दस्मात सेनगुप्त 
को मी्टिग चत रही है । मोटि में जाकर इस्पात गुप्त का भापण सुना 
तो माएचयं चकित रह गया । द्विटलर दा से बहत वार मिल चु 
मगर कमी पता नहं चला कि उनके पातत गो भौर मकान भरो है । 
दसरे-दखरे माध्यम से भी वे हाते स्पया कमते ई. ` 
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इर दिन हिव्लर दा भी बण्डाल आधे ये 1 मेने उनसे इस्पात 
सेनगुप्त के भाषण के सन्दभं मे इछता की मगर कोई स्पष्ट उत्तर 
नही मिला । इतना ही कहा, “उन लोगों कौ गन्दगी का कया जवाव 
दं 2: 


इसके वाद हिटलर दा सेमेरा संपकं दिन-दिन क्षीण होता ग्या 
पालियामेन्ट के चुनाव मे हिटलर दा को हार होने के वाद दख प्रकट 
करते हुए मैने उन्हँ एक पोस्टकाडं भेजा था । इसके अलावा पतर लिखने 
का दूसरा समय निकाल नहँ सका । | 
देण मे चीजों की क्रोमतें दिन-दिन वह्‌ रही ह, कलकत्ते की सड़कों 
पर भिखमंगों कौ संख्या में मधिवृद्धि होने की रिपौरःं अखवारों में 
प्रकाशित हई; जगह-जगह मी रिग्‌, जुबुस, विक्षोभ-पदथन का सिलसिला 
चानु हौ गया । छोटे-छोटे राजनीतिकं दल मौर नेता इस मक्र से लाभ 
उठाकर अपनी लोकप्रियता वदने के काम मे जुट गये । भुना है, वड़ा 
वात्रार, व्रवोनं रोड, कैरमिग स्ट्रीट के ॐ व्यवसायिर्यो ने विप्लवदा क 
पामने घुटने टेक दिये गौर उने निवेदन किया । । 
कुठ दिनि वाद ही कलकत्ते के तमाम समाचार-पो के प्रथमं पृष्ठ . `, 
पर्‌ बंगाल के वारह्‌ नेताओं का एक सम्मिलित वक्तव्य प्रकाशित हमा 
जिसमें पाकिस्तान के खिलापफ़ आधिक अवरोध कौ मगि की गयौ 
उक्टर विप्लव चैटर्जी कौ मिलाकर कुल नारह्‌ नेता्ों ने जो वक्तव्य 
दिया उसमे तीक्ष्ण शब्दो मे भारत सरकार की पारिस्तान नोति की 
कठोर आलोचना भौर पाकिस्तान सरफार की सीमन्त नीति की निन्दा 
की गयी थी । लंवी लडाई कौ तैयारी के साथ विप्लवदा के सभापतित्व 
मँ खंडित वंगाल कै राननीतिक दलों कौ एक मिसी-युली कमेटी 
षटित कौ गयी । एक विशाल हलि में मिलौ-जुली कमेटी कीञोरसे . 
स-कोन्फन्स बुलाई गयी । कुष दिनोंके दरमियानहौ यह हान वहत 
लोगो के पद-सपशं से विषयात हो मया । कक्ष मे नया फर्नीचर याया, 
लीफोन लाया गया, टाइपराइटर ओर ड्‌ मशीनों की वज 


व न +. 1 


से कक्ष का माहौल व्यस्तता से परिपूणं हो उडा । 

यक्रीन कौजिये, जगते तीन-चार महीने तक कलकत्ते के रिपोट॑सों 
को सांस लेने को भो पुरत नहो मिली । प्रेत-कोनकेन्त, ठाई सौ छोटी- 
बड़ी जन-सभाएे, सद चार सौ वक्तव्यो के प्रचार, दव्फीस विधानसभा 
अभियान भौर तीस दिन तक पाक उेपुटो हाइ्कमिग्नर फे सामने 
विक्षोभ-प्रदशंन कर राजनीतिक दलों की इस सम्मिलित कमेटी ने एक 
नया इतिहास क्रायम कर दिया । नये आन्दोलन के वहाब में पटते का 
मूल्यवृद्धि विरोघौ मान्दोलन कहां बह गया, कौन जाने ! 

पहले सोचता था, भदा-ज्ञापन के तिए ही नेताओं फा स्वागत किया 
जाता है, फिसौ महान्‌ कार्यं के संपादन के लिए ही उन्हं स्पये की यैती 
दी जाती है, परन्तु माज मूसे इन वातो पर विवास नही होता । अव 
मुत्े अच्छी तरह मात्रूमहो गया है कि वीर विशेष स्वार्थके दस तरह 
की स्वागत-समा का आयोजन नहीं फिया जाता है । आज भ जान गया 
है कि विप्लवदा, लबोदर चक्रवर्ती, महामानव सेनगृप्त तथा मौर कुट 
नेताभों के पास एक विशाल प्रे है; वहां से जनता के लिए एकः प्रमुष 
परिकाका भो प्रकाशन होता है । राजनीतिक जगत्‌ के तमाम अन्यायं 
के छिलाफ़ अगर कोर भावा बुलन्द कर सकता हैतोवहणएकमाव्र 
विप्लवदा ह ओर दै उना साप्ताहिक । माज म जान गया ह कि धोखा 
धद का यह धंधा महज एक मुषोटा है । कलकत्ते के लोगों कौ निगाह 
से अपने भापको छिपाकर ये लोग गहरौ रात या प्रत्यूपकाल गे मपने 
स्वार्थ की भूति के लिए भिक्षा-पात्र लेकर वाहर निकलते है, मतीने फौ 
मौकरी, भजि की प्रोन्नति भौर स्के के लिए गिढगिडाते है, मिन्नत 
करते 1 दिन फो रोशनी से जगमगाते कलक्त्ते मेये होत्ोग 
मिनिस्टसें के व॑गलों का चेराव करते है, सरकार के विरुद समाचार 
पत्रो भे वक्तव्य छपवाति हैं । 

प्रकारो बो बहुतर लोग सिनिः या विष्वनिन्दकः कहते ई} सकि 
हम सारी चीजों मे गन्दगीही गन्दगी देखति लि रर स्िण रमारत्दनोचना 
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की जाती है मगर हम निरपाय ह ¦ लाघो-लेगों के संपकं मे अनेके 
वावजुद अगर वैसा एक भौ आदमी न मिले जिसे सही मानों मे आदमी 
कहा जाये भौर अधिसंख्य नेता्जो के चरित मेँ अनैतिकता कौ छाप 
हो, तो ेसी हालत मेँ यदि पत्रकार सिनिक हो जाये तो इसमे उसका 
दोषहीव्याहै! रसे लोगों के संपकंमे जतेही म एलर्जी का शिकार 
हो जाता । 

-"“"वियार्थी-जीवन में मेरे एक सहपाठी के वडे भाई को काला 
वाजारी करने के अपराधमें शुरू मे लाल वाजार की हवलात भौर 
वाद मँ अलीपुर कारागार में कुछ दिनों तक बन्द रहना पड़ा ! देक 
साल वाद वड़े भाईूका अविर्भाव निर्वाचन-रणक्षे्र मे हुभा । सेन्टूल 
कलकक्ते का जीवन-केनद्र वड़े भाई का चुनाव-दपतर वना । युवक- 
युवतियों की एक जमात को उन्होने वोटर वनाने के काममेलगा 
दिया । पोस्टर, फेम्टरून, हैड विल के कारण लाखों लोगों के वीच चड़ 
भाई का नाम फैन गया “समाज-सेवा में जाप हमेशा सवसे आगे रहे 
ह । गरीव छाचो की पटाई-लिखाई गौर वीमारों की सेवा के लिए आप 

 भमूक्त हस्त से दान करते ह । । 

ˆ वड भाईके चुनाव काजिस व्यक्ति ने निर्देशन किया, किसी जमाने 
मे वे सौमेन्टके नामपर गंगाकी मिट्‌्टौ वैचकर क्रानून-मदालत की 
क्लम से सुखियों में विख्यात हो चुके थे । एसे सधे उस्ताद की मदद से 
वडे भाई किसी तरह निर्वाचन-वैतरणी पार कर गभे । कुछ वर्पो के वादं 
लोग-वड़े भाई का पिला इतिहास भूल गये ) अव वडे भाई का भाषण 
नियमित तौर पर अखवारो मे छपता है । बडे भाई अखिल भारतीय 
नैतिकता विरोधी संस्था के अघ्यल् भी हो गये है । दूसरे-दूसरे सिपोट॑सें 
के साथमे भी वड़े भाईके भाषण की रिपोरं लिखने लगा). 

विघाता, इस प्रकार के विधाता का भयंकर परिहास रिपोरयौ के 
खति में य्रेष्ट परिमाण में लिखा हुमा ह । दुःख इसी वातत काहैकि 
नासमद्य जनसाधारण के वीच जिनकी वाणी. का हम प्रति दिन प्रचार 
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करते, उन्द हम प्रम फो दृष्टिसेषरी रेषे भते प ६ स्प पप 
` हममे श्रद्धा-मावयषहीरै। 

लेकिन एकः दिने पेमा शापा जय दततक मि पका ९१ 
नीतिक नेताओं फे जंयलमें पनि पु कतक पती, रोती पो पनीर 
देखी ।“"दुखसं चय यमान पे; धो सर पता लततोप्‌ सवता 
जग की तर्ह सहफः उटा । अपयातं पैः एतवत पर पतति, षन 
पारगो कौ खरे मियो मेषि ती । पतित दिति #ी भोका 
वेगाल एक्सप्रेस में यैटकर उततर पणार दीपितो तमीषन ना । 
पाच-सात दिन शटल ययः फी भरद ततवाबुी 00114, 111) 
दार्जिलिग पा चकर सपति रहने शाद किकिूषत्‌ (नकप ८।११।९५१ 
यदपि समाप्तदो मया मेदिनि जीता दिति भद त जा ५1 
विजयोतलव देखने फे निष मृत सपु त जाना 141 १4 
दिनौं तक भागनदीट्‌ करने क कार्ण हक शुर प्री धवा १ 1 १५ 


६ रिपोर्टर 


हे सुन्दरी, उन्मथित यौवन मेसा 
संन्यासी का तरत विद्धछिन्न कर दिया 
पौरुष की वह्‌ अधोरता 
उसके गौरव को स्वीकारता है मै-- 
कोई आचार-भीर नारी नहीं हमें 
शास्व वाक्यसे व॑घाहटं। 
मै चादर लपेटे उठक्रर विस्तर पर वैठ गया ! हाथ भागे वढाकर 
हा-- 
आयो सखी, दुःसाहसी प्रेम 
वहन करे हमे 
अज्ञात के पथ पर 1 
म इस वातकरो प्रतीक्षा कररहाथा कि मेरी चिचांगदा मुत्र वाहं 
म भर लेगी भौर कटेगी-तव ठेसा ही हौ “परन्तु उसके वदले जिसवे 
कण्ठ स्वर से मेरी दिवानिद्रा टूट गयी ओर रवीन्द्रनाथ को चित्रांगदा क 
(त्य-नाट्य अचानक थम गया वहं था नेपाली चौकौदार वीर वहादुर 
उसकी पहली पुकार से लगा था, हो सक्ता है चित्रांगदा ही नायी हौ. 
नेक्रिन दूसरी पकार से होश लौट आया गौर समज्न गया कि वचितांगदा 
नही, केवल गदा है । वीर बहादुर के तकाजे पर स्नान-भोजन कर पुनः 
ञेट विमान पर चढुकर प्रेम के महाकाश में उडमे लगा । लेकिन वहूत 
देर तक उड नहीं स्का, थकावट के दवाव के कारण नींद में इव गया । 
वेला ठलने पर खं खुलौ । चाय पीकर सज-घन के साथ तिस्ता 
का किनारे टहलने लगा । इरिगेशन रेष्ट हाउस को पीर छोड जव खासी 
अच्छी दरी ततयकरसीतो एकाएक दुलाल दासे मुलाकात हो गयी 1 
जिस दलाल दा को कलकत्ते के मैदान में भाषण करते देखने का अभ्यस्त 
रहा ह, उन्दं जलपाईगुड़ी मे तिस्ता के किनारे एक युवती के साय टहु- 
लते देगा, इसको मैने उम्मोद नहीं कौ थी । सेने माश्चयं के साय पुछा, 
“क्या वात है दलाल दा, अप्‌ यहाँ ?" 


ची के दहो मे भरकर दुलाल दानै वेहरे पर हंसी लाकर 
का, “प भाई, वौच-वीच में इन दीदी जो सेः मिलने यहां याता है ।"* 

भनजाने हौ मेरे मुंह के निकल गया, “ददो जी 1“ 

शहा, मेरौ निनी है +" 

भहा तकस्मरण है, दलाल दाको चिरफुमार ङ रूपभे ही जानता 
| इवतिए नतिनी को देवकर विस्मय हुआ । दलाल दा साठके खन 
मकम रव शुके दै, अनुभव की दिव्य दृष्टि से मेरे प्र का म्म सम- 
शे मँ उन कोई कषिनाई नदीं हरं । इसतिए नतिनो से मच्छी तरह 
तै परिचित फरा दिया । 

न्दी, यह ब्रू है, दैनिक संवाद का रिपोर 1" उसके षद सद्रकौ 
इशारा करते हए गुदस कठा, "यह मेरौ नतिनी है, कल्याणी 

।" 


दूताल दा फो मुने अपने आने का फारण वतताया 1 मपने डरे मौर 
पतग भे सदरम कौ भवधि कौ सूचना दो 1 सव बु घनमे के 
बाद दुत्ाल दा वोत, "भेर लडकी-दामाद का मकान र्ते तुम जसपाष्ु- 
णे ष्ट हाउस भे नैपालो चीकीदार कै हाय की रसोई घामोगे, यह 
न हो सकता । एक तरह सै जवस्‌ ही गुते दामाद केधरतेणयै! 
दूताल दा के दामाद का पेणा हार्लाकिः वकालत धा लेकिन उनको 
असी माम वाय वगान खे होती घी । धरदारमे भरुस्ता कौ छाय 
भर्‌ यी मौरभौजनमें तो धी हौ । दलाल दा कै दामाद मीरतद्की 
स्वागत-सत्नगर फर गू कतलता के वधन भ वाघ सिमा, सातचीत 
नौर तौर-तरीके ष मृश्च जैसे वडवोते दिपोटेर कोरी चकितिकर्‌ 
दिया । मोर कल्याणी ? उसके मन्दर यद क्रान्ति दुलाल दा ब 
प्रतिमा दिखायी पडी थी । यप्रल्याित तौर पर मह 2 
पाकर मुग्ध होकर कृतज्ञता के साय पलकतता वापस चत म? 
मगते-साल यल्याणौ को मेटिकल कोविज भे भर्त करानि के समय 
इन सोगो से मेरो मुलाकात हृ पौ । चाय वान के मालिक का स्वागत- 
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करू, ठेसी मेरी सामथ्यं त थी, इपलिए अपना दफ्तर दिखाने का जामं- 
त्रेण देकर चाय मौर वेजिटेवल चाप से उनका स्वागत किया था । 


दलाल दा किसी जमाने में वंगाल के नामौ क्रान्तिकारी थे । पंजाव 
ओर महाराष्ट के क्रान्तिकारियों के साथ उनका घनिष्ठ सम्बन्ध था, 
यह वात मँ जानता था । वीते दिनों के दूलाल दा को मेँ श्रद्धा कौ दृष्टि 
से देखता था लेकिन आये दिन गन्दे राजनीतिज्ञ को अपने इद-निदं 
देखकर इन्द श्द्धा के सिंहासन पर विठाने मे मून्ञे संकोच का अनुभवे 
होता था । ६ 

कुछ दिन बाद हरिसाघधन दा से दुलाल दा का व्यतीत ओर वतमान 
सुनकर मँ मुग्ध हो गया । इस चरित्रवान्‌, शक्तिशाली-निष्ठावान्‌ देश- 
सेवक से परिचित होने के अनन्द से आत्म-तुप्ति का अनुभव हुमा । 
लेकिन व्यतीत मे उनका सही-सही परिचय न पाकर ने कितना वडा 
अन्याय किया है, उस वात को सोचकर आज स्वयं को अपराधी महसुस 
करने लगा । । 


"पुलिस सुपरिष्टेन्डेन्ट राय बहादुर प्रसन्न मुखर्जी कौ इकलौती 
सन्तान दलाल दा वचपन से ही अपने विन्न स्वभावके कारण लोगों 
के प्रिय पात्र थे । इसके अलावा चूंकि बचपन मेँ ही उनकी माँ चल वसी 
थीं इसलिए वहतो के हदय मे दलाल दा कौ बातचीत, तौर-तरीका, 
हाव-भाव भौर चाल-चलन में उनके पिता के धन, यश, प्रभाव या पद- 
मर्यादा की कोर छापन थी) 

दलाल दा जिन दिनों स्कल में पठते थे, देश की राजनीति का उमर 
वजने लगा था । कलकत्ते मे कोंलेज मे पठने के समय दुलाल दा को तेहुतेरे 
आन्दोलनों को देखने का मौक्रा मिला, लेकिन छात्र-जीवन मेँ अध्ययनं 
त्याग करने की अपील उन पर कौ प्रभाव नहीं डाल सकी । अखवानं 


फे पन्नो मे पुलिस भौर सं्रास्नवादियों कौ लढाई कौ खयर पटते व्य 
मगर याद नहीं रखते ये । 

कलकत्ै मे वौ° एस-सी० को परीक्षा देकर दूलाल दा पिता के पाम 
सावि ये । पट्ने-लिखने भौर दपुर कमिए्नर कै घर पर वैटमिण्टन 
खेलने मेही दिन व्रिता रहे ये । वीच-वीच में पुराने दोस्त-मि्ों फे साय 
अपने डाद्गल्म मे मजलिस भी जमति ये । एकाध महीना इसी नरह गुजर 
गया । उसके वाद एक दिनं तोसरे पहर वैडमिण्टन चेमने कै निए जाने 
के ममम गोली फी मावाज सुनकर दलाल दा ठिठरः कर टै हो गये । 
सा्किलसे भते समय दूर से ही चौराहे के मोड़ पर अनेक पुलिपवा्लो 
फो देवा था, मगर वात ठीक से समक्ञमे नटी मायी यी) चौरहिरेः 
मोद परः पटहुचते ही समक्ष गये कि पुलिस हुपिकेश हलवाई फो दुकान के 
अन्दर धूसी है। सादकिल रोककर गौरे चारों तरफ देघे कि तके 
पहले ही अन्दर से दवारा गोली को मावा आयो । कुठ ही मिनटों के 
दरमियान दलाल दा को दिखायी पड़ा कि एम्लो धडियन ° एस० पौ० 
जोँन्स्टन सौर शशधर दरोगा एक दमो को खोचते हए हपिेश फी 
दुफान से वाहर ला रहे ह । इत वीच अंदर से वंदेमातरमू प्वनि भते 
हो दलाल दा समक्ष गये कि मामला षया है । मगर तत्काल ही देखा, 
शशधर दयोगा के इशारे पर पुति का एक जत्या छने-पीने के सामान 
फो वैरो से रोदतां हमा अन्दरजा र्हा है । दूसरे हो क्षण दलाल दा कौ 
मवे जलने लगीं ! जाँन्स्टन ओर शशधर दरोगा ने जिसको श्वोचते हुए 
लाकर सड़क पर पटकः दिया था, वह दलाल दा के हौ बचपन का मित्र 
कालिदास सरगर था। दुला दा नै देखा, कालिदास के हाय में फाग्रन 
का एफ पृतिन्दा है गीर उस पुलिन्द फो छीनने के लिए जन्स्टन उपवे 
वालों वो मुदो से पक्डे है भीर उसके सीने परर वृट से प्रहारकररहा 
है शतधर दरोगा नै चाहा फं वह कालिदास के हाये कागजका 
पुलिन्दा ते ते, मगर जव उसे स्रफलता नहीं मिलो तो उसने मोटे वेत 
कौ ष्टौ सै उसके माये प्रर प्रहार गरिया। हपिकेश इतवाई यहं इष्य 
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वर्दष्त नही कर सका ओर उसने एक लंबी करी उठाकर शण 
दसेगा को दे भारी । जँन्स्टन छर्लाग लमाकर दुकान के उपर चद्‌ गः 
ओौर हूषिकेश को पकडना चाहा पर वह सफल नहीं हो सका । हषिके 
छर्लाग लगाकर नीचे उतर गया । दलाल दा ने खडे-खडे देखा, जन्स्ट 
ने गूस्तेके मारे गरम रसगुल्ले की चाशनी से भरी कटाईकोठेक 
मारकर नीचे गिरा दिया ओर तत्क्षण जल जाने कौ असह्य यातना : 
कालिदास ओौर हषिकेश वरी तरह चिल्ला उे । 

अगल-बगरल के मकानों के विडको-दरवाजे बन्द ये, पृलिस के जरं 
के सिर पर जुनून सवार था, किसी का ध्यान दूस वात पर नहीं गय 
कि दुलाल दा जोरों से साइकिल चलाता हुमा अपने क्व'टर चला शय 
थां । चपरासी कांस्टेबल समक्षे कि इसके पहले हौ दुलाल दा ते पित 
कीमेज की दराज्से रिवाल्वर निकाल लिया ओौर चौराहे के मोड़ कं 
तरफ़ दौड़ते हए चले गये । 

साद्किल का त्रेक ले दुलाल दा जव चौराहे के मोड़ पर पहुचे तं 
उसी समय शशधर दरोगा की पिस्तौल गरज उठी ओर कालिदास क 
निप्प्राण शरीर आखिरी कराह के साथ जमीन पर सुढक पड़ा । दला 
दाका शरीर लम्ह-मरके लिए काप उठा, मानो शशधर दरोगार्क 
गोली कौ चोट उसेहीलगी हो! लेकिन सा लम्ह-भर कै लिए ही 
हुआ, वैर देर विये दूसरे ह क्षण जेव से रिवाल्वर वाहर निकाल 
कर दुलाल दाने दिगर दवा दिया! ठीक कालिदासकी तरह दही 
आतंनाद करते हुए शशधर दरोगा का प्राणहीनं शरीर कालिदास कौ 
गल में लुदृक पड़ा ! वाद में जोँन्स्टन को निशाना बनाकर भो गोलो 
चलायी थी परन्तु हाय जरा थरथरा गया था । बुलेट जँन्स्टन के सीने 
भे लगने के बजाय उसके हाथ मे लगा । 

पुलिस सुपर के लड्के दुलाल कौ गोली से शशधर दसेगा की मौत 
होने कौ खवर तमाम हरमे आग की तरह फैल गयी । राय वहादुर 
दफ्तर में बैठे थे कि उन्हं यह्‌ खवर मिली । कुछ देर तक वे खामोश बैठे 


ल 

दूसरे पिन तमाम अखबारों मे इस पले का विस्तृत २ गिरा प्रका- 

शित हज, मूल्क-भर मं खलवली मच सयौ । पुलिस अफसरो ने दत्मो- 
स्स ली\ ज्ञेन एकं दिन वाद ५ ही पाम के समय कृढ टी 


रँवरसन ने अन्ततः सेशन के फैसले कौ अमान्य करप 
का अदेश सद्‌ कर दिया था \ बुजा द्धौ तकरीर को स्वीकार 
कियाथा मगर उनकी गवाही के बहुत सारे विषयो म सल्देहावं 


पपाद्र १२३ 


है-इस तरह फो राय जाहिर कौ थो । अन्तमं दुतानदा ओर पोतस 
वसाकर कौ बाजौवन कारवामकी मजादोयोओर इङो सौमोपय 
र्हि कर दिया या। 

इतना करर हरिप्राधन दा चुप हो गये नौर एक-एरुकर दो प्यालो 
चाय पौ । उनके वाद फिर कहना शुष किया, पंचर साल के दौरान 
ही दुलालदा के पिना ओर युज चल दमे । इनको मृत्यु ओर कारागार 
मे त्राप््ादियों को संगति में रहने कै कारण दूनानदा ने पने जीवन 
से धित्तवाद़ करने गर कर दिया । जेल मे रहते-रहमे हौ चस्ह-तरह 
के कला-कौल मे पंजाब ओर महाराष्टके क्रान्तिकारियोसे संप 
स्थापित कन्‌ लिया 1“ उसके याद एक दिन आवौ रात फी वुष्पी फो 
तोडवार ्रेमिरेन्सी सेदृल जेल कौ पगत्ती घण्टी यज उठो । एक हो साप 
सात-सात टेरिस्ये के मागजाने सेजेनरमिर परर हाय रभ्रकर वै 
ग्ये। 

` दसके वाद दुनाल्दा भौर उनके सहकमिर्यो तै कहं महीने तयः 

तमाम हिन्दुस्तान मै शनसनो फैला दो । काफो कोशि् करने पर भौ 
पुलिस कष कर नहो सकी । अन्तत स्फोटतैण्ड से म॑ने हुए जामूचौ षा 
एकर जत्या मंगापा गया । ढाका कैः फुटवांल मैदान मे मैजिष्टरेट पर गोनी 
चनानिके कारण ग्यारह वर्यं का वासक दरिदात स्वोटसैण्ड याषमे 
एक जानू की गोलौ से मारा गया । उसरी रति रमना फे पाप संरा 
वादियों के दारा वह जार मारा गया । दूरे ही जहाज गे रप्रटिनैण्ड 
याकंके चक्री जाघरूस हिन्दुस्तान कौ धरती त्यायङ़द विपत्ते राना 
हो गये।करददिनि वाद नागपुरमं दुलालदा गीर महाराष्ट्र फ पु्ट 
करान्तिवनरियों मे स्वेच्छा सै अपने आपणे निस फः हार्थो सपि 
दिया! 

हृरिसाधनदा वोते, "ख वार फसनेम दनान 
सजा दौ गयी मगर फांसी डने के पठते ष्टीयेजेत 
आये । इसौ तरह सीम यात तक पतिम, जलानां ॐ 
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छिलवाड़ कमते रहने के वाद देश आजाद हो गया । गले मेंमाला 
पहना कर हम लोग दूलालदा को जेल से ले भाय । 

"यह तो दलालदा के जीवन का मात्र एक अध्याय्‌ है । राय बहादुर 
के प्रोविडेन्ट फण्ड, वैक वैलेन्प, वआ के गहने जादि मिलाकर दूलालदा 
कई ला रपये के मालिक वन वैरे, मगर अपने लिए एक भी पैसा चं 
नहीं किया 1"""""मुन्चे चौकरत्ते हृए हर्सिाधनदा वले, “कल्याणी दुलाल- 
दा की नत्तिनी नही, शशधर दरोगा की नतिनी है । शशधर दरोगा की 

दरत्‌ सीर इकलीती वेदी को शण्रधर्दाने ही जिलाये रखा । ग्र्नधर 
दरोगाकीवेटी काव्याह दुलालदानेदही करायाथा गौर भाज उन 
लोगो की तमाम जिम्मेदारी इसी व्यक्ति पर है। एक नह, रेपे वहत 
सारे टेरिरिख्ट गौर पलित बफ़सरो के परिवार की दुलालदा भाज भी 
परवरिश्च चता रहे ह । दूलालदा को वपने जीवन में शादी करने का 
समय या मुयोय प्राप्त नहँ हुमा । उनके कोई लडका या लड़की नहीं 
है मगर नाती-नतिनी की उन कोई कमी नहीं है 1" 

हरिदाने जरा तेज ही आवाज मे कहा, “कलकत्ते मे भी दूलालदा 
एक डाक्टर नाती के पाम रहते ह 1"* इसके वादे प्रधान संपादक ने मूञ्च 
उपदेश द्विया, ““रिपोटं र वनकर सिफ़ं रिपोटं लिने में ही लिन्दगी 
बरवद नहो कसो \ जो तुम्हारे निकट है" उन्दँ पहचानना सीखो 1" 

कंचन वेयरा ने कमरे के अन्दर प्रवेश करर हरिदा से पृष्ठा, “प्रस 
ने वताया क्रि सापको एक गौर छोटा-सा एडिटोरियल देना ह 1 
दीजिएमा ?" 

“जागो, जाकर कह दो, याज कुछ नहीं देना है 1” 

दपतर से वाहृर या पाकं सकंस के मोड़ पर रिदा गौरथ एक 

घोड़गाह़ी पर मवार हो रत्त के माचखिरी पहर घर लौटे शीर भने मन 
ही मन कऋरन्तिकारी दुलालदा को प्रणाम क्रिया | 


रिपोर्टर १२१ 


कलम ते चण्डीपाठक से जूते को सिलाई तक का काम करते-फरते 
हांफने लगता था, मगर कोई उपाय नहीं था । तमाम विषयों पर सिने 
फे मलावा रिपो फ लिए कोई दूसरा चारा नरह है! भी लिखता 
या। माली पाचघरा या धुपह्ये की लेवर-मीटिग में जाने की ्वाष्टिवि 
महीं होती तौ कहता, "तारादा, प° इन्नु° दर को घोरी को खवर के 
लिए कुठे एपयिन्धमेन्ट तय है, आज उसे मिस" करने से कठिना का 
सामना करना होगा । तारादा आपत्ति नही करते । हो सकता हो, सोचते 
होंकिसहीरहै,या फिरसोचते होकर ध्रूठहै, मगर पता सगनिका 
कोई उपाय न था। सके नावा इन चलाक्यिों के उस्ताद स्वयं सारा- 
दाये। इसलिए गंमाजलसेगंगाकी पूजा करनेम शरिसी दिन कोई 
स्कावट नहीं आयो । वाद में कभी वे पूते तो कहता, "कुष्ट मत यहिये, 
ग्रलत खवर के चलते कई दिन वर्वाद हो गये । 

चदहजो हो, लेकिन हमें राजनीतिक विवाद, उद्योग-धषे में कष्य 
माल का मभाव, साहित्य में यौन-भावना, भारतोय कना में पर्चिमी 
प्रभाव, डांक्टरो म अमैतिरुता, शिक्षा-व्यवस्या कौ मिक भवनि, 
शारान-ग्यवस्या भं राजनीतिजनौ के हस्तभेप, समाज तांविक भर्य॑नीति के 
संकट, विणुद्ध जल कौ आपति में निगम कौ उदासीनता, पुल-निर्माण मे 
्रजीनियरों की वेपरवाही, नये दफिक कानून के कारण राहगीरयो कौ 
मुसौवत, लसडाउन माकट मेँ म्टनौ का यमाव, वेनापौल में पाक्रिस्तानी 
की गिरफ्तारी, पृलिस्र कै द्वारा साह मारने से वहू वाजार में हृदृताल, 
स्वाधीनता-संग्राम के गलत इतिहास का प्रकाशन, वादसचांसलर फा 
दीक्षान्त भाषण इत्यादि-दत्यादि विषयो पर लिखना पडता है । 

सीधे शब्दो मे कहा जाये तौ रिपोटं यो कौ लम बहूत-कृ दर्जो फो 
फौचो जैसी हुमा करती है, मांडर मौर हिजाइन के अनुसार ही चलेगी । 

जो लोग स्वूप न्यूज का इन्तजराम करने मे उस्ताद होते, वे कुलीन 
स्सिदैर ह। जौ पच्चोस वशा, वार्द्र श्रावण, नववर्पंया त्रिमया 
र्मी वो हपौटं लिते वे पतित कलीन ह। वेभाने फयादो भागों 


१२ रिपोटर 

विलवाड करते. रहने के वाद देश आजाद हो गया । गले मेमाला ` 

पहना कर हम लोग दुलालदा को जेल से ले अये ) । 
"ह तौ दूलालदा के जीवेन का माते एक अध्याय्‌ है! राय बहादुर 

के प्रोचिडेन्ट फण्ड, वैक वैलेन्स, वुआ के गहने मादि मिलाकर दुलालदा 

कई लाख रूपये के मालिक वन वै, मगर अपने लिए एक भी पैसा खचं 

नहीं किया 1" मृन्े चौकाते हए हरिसाधनदा बोले, “कल्याणी दुलाल- 
दाकी निनी नही, शश्र दरोगा की ततिनी है । शशधर दरोगाकौ 
अओरत भौर इकलौती वेटी को शणधरदा ने ही जिलये रखा । शशधर 

दरोगा करी वेटी काव्याह्‌ दूलालदाने ही कराया था ओर आज उन 
लोगो की तमाम जिम्मेदारी इसी ग्यक्ति पर है एक नही, एसे वहुत 
सारे टेरिरिस्ट मौर पुलिस अफसरों के परिवार की दुलालदा जज भी 
परवरिश चला रहे ह । दुलालदा को अपने जीवन में शादी करने का 

समय या सयोग प्राप्त नहीं हुमा । उनके कोई लडका या लडकी नही . 

. है मगर नाती-नतिनी कौ उन कोई कमो नहीं है ।'' 

: हरिदाने जरा तेज ही आवाज मे कहा, “कलकत्ते मे भी दुलालदा 
एक डाक्टर नाती के पास रहते है ।'" इसके वाद प्रधान संपादक ने मुद्ध 
उपदेश दिया, “रिणोटर वनकर सिफ़ं रिपोटं लिखने मेही जिन्दगी 
वदि नहीं करो । जो तुम्हारे निकट ह, उन्हं पहचानना सीखो ।* 

कंचन वेयर ने कमरे के अन्दर प्रवेश कर हरिदा से पृछा, “प्रेस 
ने वताया कि जापको एक भौर छोटा-सा एडियेरियव देना है। 
दीजिएगा ? 

“जा, जाकर कह दो, आज कुछ नहीं देना है !'* 

दफ्तर से बाहर आ पाकं सकस के मोड़ पर हरिदा ओरर्मै एक 
घोडेगाड़ पर सवार हो रात के आखिरी पहर घर लौटे भौर ने मन 
हौ मन क्रान्तिकारी दूलालदा को प्रणाम करिया । ५ 


कलम मे चण्डीपाठ से जूते को सिलाई तक का काम करते-करते 
हांफने लगत्ता था, मगर कोड उपाय नहीं था । तमाम विषयों पर लिढमे 
के मलावा रिपोर्टर के लिए कोई दूसरा चारा नही है! म भो लिखता 
था। माली पांचघरा या धुपड़ी कौ लेवर-मीरिग में जाने की ष्वाहिश 
मही होती तो कहता, “तारादा, पौ उव्नुण् डो कौ चोरी को खवर के 
लिए कुठेक एपापिन्टमेन्ट तय ह, भाज उसे "मिस" करने से कठिना का 
सामना करना होगा । तारदा मापत्ति नही करते 1 हो सकता हो, सोचते 
होंकिसहीरै,या फिर सोचते होंकिद्ुठरहै, मगर पता लगनिका 
कोर उपाय न था। एस अलावा इन चलाकरियों के उस्ताद स्वयं तारा- 
दाये । इसलिए गंगाजलसे गंगा को पूजा करने मे किसी दिन कोई 
स्कावेट नहीं भायो । वाद में कभी वे पूष्ठते तो कहता, “कुछ मत किये, 
ग्रलत खवर के चलते कई दिन वर्वाद हो गये 1” 

चाहै जो हो, लेकिन हमें राजनीतिक विवाद, उद्योग-घधे मेँ कच्चे 
माल का अभाव, साहित्य में यौन-भावना, भारतोय कला में परिविमौ 
भ्रमाव, डोक्टरी में अनैतिकता, शिक्षा-व्यवस्या को क्रमिक अवनति, 
शासम-व्यवस्या में राजनीतिज्ञो फे हस्तक्षेप, समाज तांचिक भर्यनोति के 
संकट, विशुद्ध जल कौ भापूति मे निगम कौ उदासीनता, पुल-निर्माण मेँ 
दंजीनियरों कौ वैपरवाही, नये टफिक कानून के कारण राहगीरो की 
भूसीवत, लैसडाउन मार्केट में मलो का अमाव, वेनापोल मे पाकिस्तानी 
कौ गिरफ्तारी, पुलिस के द्वारा साड मारने से वदा वाजार मेँ हडताल, 
स्वाघीनता-संग्राम के गलत इतिहास का प्रकाशन, वाइसचांसलर का 
दीक्षान्त भावण दत्यादि-दत्यादि विषयों पर लिखना पडता है । 

सीधे शब्दो मं कहा जाये तो सपोर्ट सो की कलम वहूत-कुछ दर्जी की 
कची ससो हुआ करती दै, गंडंर ओर डिजाइन के अनुसार हौ चलेगौ 1 

जो लोग स्कूष न्युज का इन्ताम करने में उस्ताद होते ह, वे कुलोन 
सिपोर्टर ह । जो पज्च वैशाद, वाईस श्रादण, नववपं या विनया- 
दशमी की रिपोटं लिखते है वे पतित कुलोन र । वंमाल कादो भागों 
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म विभाजन होने के बाद लाखों आदसौ के दुख-कष्ट को मुहा बनाकर .. 
अखबार के प्ल मे काप्री-कुछ छापा जाता है 1 डाका, विक्रमपुर या 
वारिसाल के वज्योगिनी के लब्धप्रतिष्ठ जमींदार या नामी व्यवसायी 
का पूत कौलेज स्ट्रीट के हकं कनैर मे छट चेचते है, फरोदपुर के 
सतीण वकील कौ विधवा ओौरत उलहौजी स्ववायर के दप्तरो मे पेसिल 
की फेरी करती है, मेमन सिह का भूपेश अधिकारी एम० ए० पासकर 
२एवसमे कन्डवटर नियुक्त हुआ है, राजपताही के सान्याल निवाप्तके 
लोग पच्चीस लाख रूपये कौ संपत्ति खोकर अन्ततः संबलदहीन हासत मे 
धुविलिया केष में रह रहे है -इस तरह के संघ्यातीत्त विषयों को मुदा 
वनाकर अखवारो से अक्रसर लेख प्रकाशित होते रहते रै । पतित रिपो- 
ट्रही न मानवीय अधिकारों पर रिपोटं लिखते रै) कोर विषय. 
हाष मे नही है लेकिन विस्यापितों प्र एक लेख लिखे बिना काम नहीं 
चल सकता तो एसी हालत मे दपतरमें हो बैठकर मानवोय अधिकार 
पर एक रसिपोटं तैयार करना पड़ता है, पुरानो स्पृत्तियो को दुहरते 
ए1 

"“"-सवेरे णंखध्वनि से पक्षियों के गीत को गौण वनाकर गाँव-भर 
मे शुभ संवाद को घोषणा की गयी कि जमोंदार नगेन मुखर्जी के घरमें 
सन्तान पैदा हुई है। गाव-भर के लो. कचहरी के सामने पहुचे कि 
इसके पूर्य ही पुरोहित ने चण्डी मेडप मे गीता पद्ना शुरू कर दिया । 
ब्राह्मण, कायस्थ, चण्डाल, शूद्र ने चुपचाप हाय जोड़कर पुरोहित कौ 
कण्टध्वनि सुनो--रषोहहमपगु कौन्तेहे प्रभास्मि एशि सूय्पेयोः प्रणवः, 
सववेदपु शब्दः जे पौरुषं नृषु । पुष्ये गंधः पृथिव्य तेजश्चामि विभावसौ, 
जीवनं सर्वभूतेषु तपश्चामि तपस्विषु 1" "विवाह के अटरह वषं वादं 
नगेन मुवर्जी के घर में सन्तान पैदा होने से गाँव-भर के लोगं आनन्द- 
मगन हो गये । शालम्राम शिला को साक्नो बनाकर पुरोहित ने सवक्षो 
सूचित किया, घर मे सक्षम का आगमन हु है । उन्होने नामकरण 
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दित ने का, शास्य के अनुप्ार शतष्या ह सृ फौ प्रषम नारौ ६, 
लमौदारके घरमे भो प्रयम यन्या का आगमन दुभा है । 

स्यालदहे स्टेशन के मुपूपं मनुष्य को भो मरे गतस्मा भाज अपना 
मतीत खो चुकी है, जमोदार नगेन पपर्मी फी एकमात्र संतान भानं 
छपा की भोख मागत चनती है । रिपद्रूजौ एतस्मा घाज स्याद 
त्तेरटफ़मं पर जोवन-मृत्यु के धते धर श्रुत रहो है 1 “"विघाता गै ष्म 
परिहास पर चि्वरास करने का जी नहो करता, तेिन प्याणदष र्टेणन 
के रंगमंच पर आज कुठ भी अयिष्परनीय नहीं है । “ 


सिरोटर की हैियतसे यै दोटरा लाभ खटठाताधा। यौचयीषर्गे 
युलीन सहकमियों का यमाव हा जाता तो पेटो म षदा एकमात्र मेषा 
कुर्ता धारण कर महाजाति सदन चता जाताथा। श्नदो प्रिरीव 
धर्मौ जगत फे विवरणों के कारण दुरम मनप्यो कोने यणने निकट 
पराया, उन जाना-पहचाना 1 वहत मारे रटस्यों छौ जानप्गी वरान 
हई, यसरंमव को समव होति देवा 1 
अवारो के दप्तर में एक प्रकारके भादमौ हर्‌ गत्रयातै 
जौ मउवरके दपतयं के लोगो से हेल-मेव यदराकर ययती यापन 
तिष्ठान की खवर छमवा जाते ह । दो-~वार शग्टिर, मरफागी कर्म 
सारौ, धनौफोन के इस्वेक्रटर, स्यूल-मास्टर या जुनियर लेवदर, नाभ 
दे के मैनेजर, संगोत विद्यालय कँ प्रिविपन, र्वे क टिष्ट-प्यार 
इ्मादि विधिव वेने के दो-चार यादन नियमित सीद वटव 
द्वरे भाते ह । नियमित तीर र घा के श्ण गिग 
एरय से उनी विवाहो जाकी है। कव श्वद्व 
उनद्नो वद विमद्य तिदयन द्र कति यौ म 
म नक धनुर पर अनावरयदध यनाकाटनः दवन - 
> ॐ „ ~~ ~~~ = ~ = न्वदाट श्दखः 
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बहुत सारे लोगो की तरह अभमियदा भौ हमारे दफ्तर में आतेथे \ 
अङ्कवाली करते, चाय पीतते-पिलाति, पान-सिगरेट ओर करते ये । 
किसकी पृ पकड़कर 'दैनिक संवाद' कार्यालय मे अमियदा का पहले- 
पहल आगमन हुमा था, यह मँ नहीं जानता । जानने कौ जरूरत या 
वक्त भी नहीं था ! सिफ़ इतना ही जानता था कि अमियदा सूज्ञसे पहले 
से ही ्देनिक संवाद' कार्यालय मे आते-जति ह शुरू मे म उन्हे उपुटी 
चीफ़ रिपोर समक्ता था । काफी दिनो के वाद पताचलाथाकिवे 
रिपोटंर नहो, बल्कि नियमित तौर पर आनेवाले व्यक्ति है । लेकिन 
ेसा होने से क्या आता-जता है । चहि कु करे यान करे, मगर 
अमियदा वड्प्पन जरूर दिखाते थे । वाहर का आदमी फालतू खबर 
छपवाने आता तो अमियदा कहते : अजौ साहव, इस तरह की खबर 
छापनेसे तो असवार मे असली खवर छापने कौ जगह ही न रहेगी } 
टेलीफोन आता तो अक्रषर रिसीवर उठाकर अमियदा कहते : हैलो ! 
रिपोर हिर“ 

अक्रसर हर शाम अमियदा को अपने वीच पाता, उनके साय अड 

वाजी करता, गपशप करता मगर कुछ वर्षो तक उनका वास्तविक 
परिचय जान नहीं सका । कुछ वर्षो कौ जान-पहचान के वाद पता चला 
कि अमियदा फयरलो प्लेस के रेलवे आंस मे काम करते है ! चकि 
मेरी ओर अमियदा की उस्न के दरमियान बहुत बड़ा फासला था इस 
लिए मेने ज्यादा खवर जानने को कोशिश भो नहं को ! लेकिन मेरी 
नियत्ति एसी है कि थते के दरोगा की तरह मेरे सामने भी बहुत सारे 
लोग अपनी जिन्दगी की कहानी वता जते ह अपन हृदय का सिहृ्ार 
खोल देते ह । 


पूरयीदो के सामने खड़ा होकर भै सोचता, अनगिन लोगों कौ 
जोवन-रागिनी की ककार इनको सुन्दर देह का वेल की तरह अपने 


दिषाटर्‌ १२८ 
आपे लपेट कर बज उठ्तो है। ेक्नियद या संभव है ? परति 
प्वास-निःश्वास पर मेरी छाती मे ममियदा मीर पूरयोदो का जीवन. 
संगीत वज उत्ता था, सुलाई से मेर मन भर जाता था । सेगरिन षयो ? 
येतो मेरे कोई नहो है, फिर भो मेरे सीने मे इनके प्राणो कौ आग मयां 
जल रही है ? कयौ सून्े पौडा का मनुभव होता है ? मेला होता हू 
तो क्यों मेरा भन दुख से भोग जाता है ? उत्तर नहीं मिता 1 तत्र, 
जानता है, यही मेरी नियति है) जो मेरे निक्टफे वादमो रै, उनम 
पहचान नही सका । लेकिन जो दूर, वहूत दूर के थे, ये फेवस निकट 
नदौ माये वत्कि मेरे प्राणो के आंगन में आसिन विष्टाकर वैठग्ये) 
निःस्व होने के वावसूद म परिपूणं हो गया ह, रिक्त होने कै वावभूद 
फेष्व्ंवान हो गया हूं । सोचता ट, जिनके कण्ठ का गीत सुन नदी सका, 
उनके जोवने मूज्ेगौत कोलेयकी प्राप्ति हई है। जिन्हे हृष्‌ 
देवा दै, उनके क्रन्दन के शब्दहोन आघात से मेरो छाती कौ पसलिर्या 
मपि उखो है| मावस्न कौ रातये दीवाली के दीप-माला कौ जगममाटट 
कीतर किंसी-कििसरी आदमी के अन्तर.प्रदीप के प्रका स्मेरा 
मेधैरा हृदय भौ प्रकाश से परिमणं होकर जगमग उठा है । मरका्रदा, 
लावण्य, अलका, मातृस्वरूपा पाश्लवाला, हरिदत्त, डटर सामन्त 
तथाभौर भी बूत से लोगों कौ तरह ममियदा मौर पुरवीदीनेमेरे 
अन्तरम प्राणो के प्रदोप जला दिये) 8 
विदार्थी-जीवन के मित्र भग्रजतुत्य प्प्ठोदा का बारपयेष देने 
छिन्दबाह्य चिते का चान्दमेदय मया था । वष्ठोदा मौर यौणादीके 
आदर-यल ॐ भुलाये भ आकर सात दिन कौ जगह तेरह दिन बिता 
दिवि । जव होश जाया निरज चू हलवाई के ल्के वत ्रादेद दटर 
है त्तया दैनिक संवाद का पच्यत स्पा माहवार पानवाता एक दीनि 
मर सोदर, तो फिर देर नहो की । दषरे हौ दिन वस पर चद 
पराया माया, उसके वाद टन भ वैठसर पहले छिन्दवाद्र भौर उन 
पाद नागपर । भारत में एक सर ताल से अधि समय टन चन द्द. 
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है; मादमी की तरह ही टेन का भी जव बृदढापा भा जाता हैतोरउसे 
चलने-फिरने मे तकलीफ़ होती है, इस्र लाइन मे आने पर इस तथ्य की 
जानकारी प्राप्त हुई । बुदिया रेलगाड़ी छिन्दवाडा से ब्ुलकर जब 
हाते -ाफते नागपुर पटच तो एक तरह से मेरी हालत दमे के मरीज 
जैसी हो गयी । लगभग दो घण्टा पहले वंवई एक्सप्रेस हावड़ा जाने के 
क्रम मेँ नागयुर से रवाना हौ चुकी थो) इन्ट रनैणनल एयरलाइन्प की 
तरह रेलवे कंपनी के टानजिट पैसेजर सम्मान के पाच नहीं होते । विना 
सर्च किये वडे होटल में टिकना, विया भोजन प्राप्त होना, जाम प्र 
जाम शराव ढालना ओौर शाम से रात के आखिरी पहर तक अधंनग्न 
भेमसाह्ों का कैवरे नृत्य देखना तो दुर क्रौ बात, रेलवे कंपनो वेटिग- 
रूम के फ़षं पर होल्डओंल विकर रात वित्ताने की मी कोई गारन्टी 
नहीं देती । वासी पूरी, सडे आनू की सव्जी, कम-से-कम एक हुपते का 
पुराना लडड्‌, अशुद्ध जल, विषुद्धं पाकरेटमार वग रहं ही स्टेशन-वास के 
प्रमुख आकर्पण हँ । अतः एकमात्र सस्ते संतरे के अलात्रा नागपुरके 
स्टेण़न मे टिकने कामेरे लिए कोई आक्रषेण नहीं था। एके के वाद 
दूसरी प्याली चाय पीकर मैने अपना दिमाग हल्का कर लिया, उसके 
वाद केलोकरूम में सूटकेस रखकर वाहर निकल पड़ा । 

स्टेषणन के निकट ही एक सिन्धी की दुकान मे जाकर ओडर दिया-- 
चार फुलका गीर क्वार्टर प्लेट मीट! चंगोटा पहने एक छोकरा एकर 
गिला पानी, प्लट में प्याज ओर ुदोने को चटनी रखकर गाहको की 
भोडमे खो गया। वंगालीया सद्रासी टोटल की तरह पंजावो-क्िधी ` 
होटर्लोमे भौ खण्डा खाना नहीं दिया जाता! गरम मांस भौर ताजां 
रोटी लाने में कमं से कम पन्द्रह मिनट लगेगा, यह सोचकर यै विचारों 
म खो गया । कलकत्ता, दिल्लौ, वंवई की तरह नागपुर मे नया या पुराना 
कछ देखने लायक नहीं है" इसके अलावा सैलानियों की तरह बेवकूफ 
वनकर्‌ ठाय में वाक कैमरा यामे, चहल-क्रदमो करू, दके प्रति मृज्ञमे 
कमी कोर्ट आकषण नहीं रहा है । १८१७ ई० मे अग्रजं से अप्पा साहव 
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केएक दंणाकत्त' ~ 


ऊ दबासे म नानपुर वि्ठपि्यालय छोटा-सा 
४१ इ्वद्र जौर उनका तता के सन्द माल्याः 
4 साडिलकर ने शतचन्द्र तसवोरपरम 
" {५ धनतो नति देवो ने गत माया ॥ नवात जो, 
गिपिघ्नापखा उ \ दस व्पंको लान्नाकाली 
मिन्‌, देविएना 1 
पुत्रः ने सद्की के चेहरे कौल्तेर देखति इए कदा, 
पनीत मातो विटिया । पिङ्गा \ सवती देवा पूरयीदी 
से पुमघुमाहट दनि पर मने आं दोदर पर के कपडे 
मिक मे प्रस्तुत ह मर एक उन, लमा किं चेर 
तेश्च कर लेक कर रहा टै 1 


सओैरणिसैच्च बाद्रू-दोनौ साकरः 
प्रग 1 वादके क दृश्यों मेडन ¦ 
शना खा । उषके वाद वह दृव अया = पित 
तग पिमो कौ तस्द कालो अपनी लद्क ६८ सा वति का 
ब्व गयस्त दै, चेवरदा को एक व शाली कोमले 
्रोब्र्त उसके पास नदीं ह! लभ्न माला लेकर 
नने परत महे दै \ खरे चलिता दी माला डत देती 
दमौ कोऽसे मे जाती दै, उदे चौकाकर सवते कषण ललिता 
१। शेवरदा ने सोचा या, कालीदे। दत? 
अते हौ कहा, तुमने यद 
आञ्‌ कौ सत माला पहनानि च 
पूरवोदो ने ललिता न ते भूमिका भ षद 
रदा के शरवद सुनकर दी 
दको समद से लाया \ यदी नरद, सचमुच दी ग लिद्‌ दद दई भागो 
प्र्‌ भरम स लाली दौड ग्या 1 भाम्‌, छ 
भ रह यो, तेकिन चेखस्या वीेवे पृक 
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म ड़ाप के पास.फोल्डिम चेयर पर वैटा-वैठा अभिनय देख रहा था | 
यह भी देव गहा था फि छत कौ रेलिम के क्रिनारे शेखर भौर ललिता 
खड़े ह । दोनो ने एक-दूसरे कौ योर्‌ मग्ध नयनो से देखा । शेखर के ` 
हासा दे गयी माला को गते में नकर ललिता ने व्याकलता के माथ .. 
कहा, “तुमने एे्ता क्यो किया ?" ४ 

इस तरह मग्ध होकर मँ अभिनय देख रहा था कि स्वयं को शेखर 
समञ्चकरर संभवतः दो-चार कन्द भी बोल गया । देषा, ललितताने शेवर- 
दा कोप्रणाम क्रिया) निकट कर वोली, "सव म क्या कष ,. 
वताम 1" 

इसके वाद शरतचन््र द्रा रा वणन क्रिये गये तथ्यो के अनुसारं शेखर 
वाब ने वड़ा दी पुन्दर अभिनय किया 1 पहले हस दिया, उसफे वादं 
दोनों हार्थो को वटाकर लःलत्ता को छाती सेलगा तनिया चलिताके. .. 
मूखडे पर अपन। मृखड़ा रख दिया, होंठों के पास हठ ले गये लेकिन 
ण रतचन्द्र कै वर्णन कं अनुतस्तार स्यं नहँ कर सके । मेरी आव॑ टेली- . 
स्कोपकीत्तरह इन दो मृडो पर्‌ फोकण डाल रही थौ, कान भी सतक्रं 
धे 1 मैने ग्रौर्‌ से दोनो को देखा । शेखर वात्र ने वहत आहिस्ता से कटा, ` 
“सव के नामने" डादरेक्टर्‌ एक शण म॑च की ओर अविं दीडता ह 
वीर दूसरे ही क्षण श्रोत्ताओं की ओर । उनके श्रौर म उत्तेजना दौड 
रही दहै । प्राम्पटर प्रामष्ट करने में व्यस्तह। ऊपर से लाइटिग करने 
मे लादट-मेन भी व्स्त है । चाहे इनके कान मेँ नहीं पहुंचा हो लेकिन 
मये लगा कि पूरवीदौने कठा, “शरारत मत करो श्रौताओंमेसे. 
किसीनेन देवा, न उसकी समञ्च में जाया । एक जभिनय के अन्तसयल ` 
मे एक दत्तया यभिनय हो मवा । लेकिन वात मुक्षसे छिपी नहीं रही । 

णुरू मे लुक-छिपकर घोर्‌ वाद में खुते आम एरतचन्द्र की "परिणीता" 
कितनी वार पट्‌ चुका ह, दसका कोई आदि-अन्त नहीं । स्कूल-जवन 
म संसृत शब्दस्य सीर कोलिज में अर्थशास्व का सिद्धान्त मखस्य करने 

वजाय शरत्रचन्द्र कौ अधिकरण पुस्तके जवानी यादकरलेतायथा 


| 


व नहो होतो थौ । यहो वजह है किपूरबीदौ 

र क मेरी आंखों को धोखा नही दे सको । 
मने प ॥ संच पर वैता रहा था! शुवनेश्चरो मे जेव 
भोर की न का बहना निकालकर लिता कौ देह पर साद दिया 
क सुनाने को चड़ ल्के अविनाश के कमर भे गयी, उप 

य पताई कौ घडो की ओर देवा ! रात के ठ्‌ कज युके पे 1 अभि- 
मन्त मे जव समो कलाकार मंच पर आ सिर धुका कर दशंबों 
१ उदार आश्रोवदि ग्रहण कर रहै ये, उल स्मय भो धर्वीदो कौ शेयर 
श्$ेपास देषा । सभी श्रोता फ मोर ताक रहे है । समी गुग्य 
१९ # देवा, पोछे की ओर शेखर वात्र भौर प्ररवीदौ के हाय मस 
भरिनद्हेहै। 

अधिका दशक फे चते नाने के वाद दौपालो चक्रवती, लतिका 
ए, गगा मञुमदार, मूथिका वैर्जी, तरलता भदुटाचाय, परतिमा ब्रहम 
भाती पगेरह प्रमुख महिनाओं ने आकर पूरवीदो का अभिनन्दन पिया। 
षरे दिन सत्रे महिलां कौ एक स्वागत-समा भें भाने को आमेभित 
पिया । ूरवीद) को आप्ति क परवाह न कर शश्ेबटर ते ककर 
शरम निर्वित कर लिया ओर महिलां कादल वपष चता 


गरया। 

सदशन रवाना होने करौ अनुमति धरवीदो चे तेने गया मगर भनु 
मति मिली नहं । बोलो, "बच्सु, तेरा दिमाग बया खराय हो गया दै 
गरिरत्तदो यजे स्टेशन जेया ? भाज हम लोगोंके सायस्वूलमे 
भो मा, सुबह उष्कर चते जाना 1” ” 2 

पुरवीदो ने स्कूल मे मिरीन नात्र के कमरे मे मेरे सोने का इन्तजाम 
करदा \ म तेट सपा । पने बोक्षिलि हो गयी ई, ठय मे दरवाजे 
पर षद्‌-घद्‌ भावा सुनकर मेरो तचा दर ह जातो दै । पुवीदौ कौ 
आवाज नुनक्रर उठ बैठा, दरवाजा खोन्‌ दिया । मुने ¶ूकार्‌ कर क्टा, 
“मच्चु, जसा मेरे कमरे मे चला आ 1“ 
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मुक्षत करई वपं वदो है परन्तु एसा लग नही रहा है । जिस्म भाज भी 
कता हज दै, मां फी दृष्टि मे मव भौ माक्यंण द ! हले वषे इुिण- 
गाउन कै अन्तराल से पूरवौदी के यौवन के उष्ण प्रज्लवणके टि मेती 
देह केसभीभंगोकोष्टूरैये। लेिनजो हन अमारोंकफोफेकःरहौ 
थौ, उनका ध्यान दस योर नहीं था । मूक्षे फिरन्ये मिरिसेडरलगने 
लमा । 

पाट पर हम दोनों भगल-दगल वैरेये। मेरे हाय को खोचकर 
पूरयीदी बोली, “मुञ्चे पता चल गया धा कितु जनंलिस्ट हो गया ईै। 
यहृत ही अच्छे प्रोफ़शन में चले गये ।" 

मनि कुछ जवाव नहो दिया, चुप्पो मोदे वै रहा । अनिनेघ्री की 
करल में वैठे रहने के कारणमेरो नोद माग गयौ थो, यह सय दै; तेतरिन 
दि्न-भर कौ धक्रावट भागि तो कर्हां मामे ? दीवार पर पीठटेक वार 
पाई पर पाव समेट कर वैठ गया । कदा, “आपकर एविटग की तायेफ 
पहतै ही मून चबा था, भाज देखने का मौक्रा मिला । आप द्रतनी अच्छी 
एर्विटग करती ह, मने सपने में मो नहो सोचा था ।" 

“लगता है, तुक्षे बहुत ही अच्छी लगी ।'* 

“ञे ही षयो, सवो वहुत अच्छो लगो, “भने हा । जरा शरत 
के साप कहा, “शेवर वाब ने भो बहुत मच्छा मभिनय क्रिया या, पा 
कर छत वले दय में ।" 

पूरथीदो बोलो, “अभिनय वे जच्छाही करते है लेकिन" 

“लेकिन क्या ? 

"अवसर से भधिक् लाम उछति ह ।'" लहमे-भर चुप रहने के वाद 
बोलो, "चूक वे अच्छी एविटेय करते है इसलिए मे भो कृ कड नदीं 
पाती । माफ़टर मल, यच्छा षाटनंर तो वाहिए ही ।" 

ने सन्तुष्ट होने का भाव दिवाया । उसके वाद कटा, “अपने क्यो 
बुलाया धा, यह त्तो बताया ही नहीं ।'* 

परसवीदी भौर निकट खिरक मायो मौर अपने दाहिने हाय फो मेरे 


(६ स्थो 


के पर र दिया । कोमल स्पशं के कारण मेरे शरीर में एक लह 
दौड गयी, फिर भी म सिक्रुडा-सिमटा वैठ रहा । पूरवीदी.ने कहा, ' क 
लाख रुपये का इन्तजाम करना मेरे लिए वहुत जरूरी है । वाव्रूजो 
मेरी श्रादी के मौक्ते पर तिलक के अलावा पच्चीस हजार पया नक्त 
देते का वादा किया था, लेकिन पंच हजार से उयादा दे तहं सके । वा 
कियाक्रिवादमेंदे देंगे लेकिन वाक्री वैसे के लिए मेरे ससुर पायः 
हो गये । जानते हो भैया, विवाह के दिन ससुर जीने मेरे वात्रूजी व 
गन्दी-गन्दी गालि्था दी थो । प्रीतिभोज के दित पित्ता जी को अपमानि 
होकर मेरे सुराल से लौट जना पड़ा था! 

पूरवोदी लहमे-भर के लिए चुप हो गयीं, विचारों के सागर में इवे 
लमाकर किसी वस्तु का मंथन करने लगीं । अधो के कोने में ममु: 
कुछ कतरे ्लमलाने लगे । पूरवीदी बोलो, “जानते हौ वच्च, प्रतिहिस 
वश सास ने मञ्चे एके दिन भा पति के केमरे मे जाने नहीं दिया । यः 
नही, अष्टमंगला मेँ मायके जने के वाद भृ्चे कोई लिवाने नहीं माया 
माँमौर वावरजी जव जिन्दाथे तो करई वार उनके वैरो पर पड़क 


0 लेकिन उन्हे अपमान ओर तिरस्कार के अलावा कुछ भी नः 
मला 


मेरे भह से एक भी शब्दं नहीं निकला 1 आश्चयं मे आकर मै पूरनीवं 
के चेरे कौ ओर देखने लगा । 

लवो सास लेने के वाद पुरवीदो बोली, "पत्ति के रहते विधवा-जीवः 
जीने के मेरे दुख को देखकर मां-बाप इस दुनिया से विदा हो गये 1” 

अपने हाथ से मेरा चेहरा अपनी शोर धुमाकर पूरवीदी ने उत्तेजः 
के साथ कहा, '^तुञ्चे एक काम कर देना है । मूञ्े फिल्म का एक का्टव 
मिला है लेकिन अच्छी पन्लि्षिटी न मिलने पर तया कोन्दैक्ट मिलन 
मूषिकिल दै । सिनेमा की पत्र-पवरिक्राओों मेँ ग्लैमर मलं की तरहु मेः 
वहत सारी तसवीरे तरह-तरह के पोजो में प्रकाशित करवा देनी रै । 
धूके निगलकर वोलौ, “भपने समुर कौ अनन्त तृष्णा को शान्त करमै 
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सिए मून्ने ठेर साय पैसा चाहिए 

मनै कहा, “भाप यह क्या कह रही ? 

"ठीक ही कह रही हू 1" 

मों मँ रक्तिम आभा लिए पूरवोदो चिल्ता उ, “कालत बात 
भत कर चज्चू '" उसके वाद फोमल स्वरमे वोषो, “तेरी क्यायह्‌ 
धारणा है किम ममूर्यमु पथ्या यौर चरिव्रवती ह?” वोभत्स हंसी हसते 
हए वोलौ, “किसके लिए इम जवानो को वाधि रवं ? जरूरत पटगी ती 
माज दूस रत्तमेर्भे 

म चित्ता उ, ^श¶ूरवीदौ !“ 

तेच फ़दमो से चलकर वरामदे पर माकर डक कर घटी हो गयी । 
भरवौदो कौ भविराम ष्लाई भौर दुष-गोफ़ से मै #सा-कैषा तो हो गया, 
पत्यर की प्ररत को तरह सिर धुफराये चुपचापर ख़ रहा । काफो देर 
तक इस तरह खड रहने पर भौ पने कमरे मे नदी जा सकरा । पुरवीदी 
कै कमरे के अन्दर चला गया। तक्िमें मुंह छिपाकरवे तथभोरी 
रही यीं। 

मते होत्रे ते पूरवीदौ का मुहा ऊपर उखाया । उनमें मेरी भोर 
ताकने को णक्तिन थो । वैर कुछ वहे परवद ने मूम्ने भपनेसोनेर्मे 
भर लिया । बोली, "वच्च" मूसे शमा कर देना । हो सके तो मूसे ग्रत 
नहीं समद्चना, मृ्से नफरत नहीं करना 1" 

ने कषिद्की-भरे स्वर मँ बहा, “आध अनाप-एनपं कया बकः रही 
है ? आपको ग्रलतं पयो समधंगा या भाषसे नफरत ही श्यो कूपा ?” 

पूरवोदी कौ मैने उनके विस्तर पर लिटा दिया । यहा, “मो रहिये ।'* 

“मव मंद नहीं आयेगी । तेषिन मसते छोदृकरर चने नहीं जाना 1 
मुञ्चे डरः लग रहा ३, वेच॑नो महसूस हो रदो दै ।” 

वहं रात पूरवीदो फो वगल महौ बैठकर गुार दो । भोर्‌ फे समय 
तन्द्रा मे गृ दबो चिया ! कव शू रयोदो उक्कर मूसे मपने विस्तर णर 
सुलाकर चली गयो यौ, इसका पता नहीं वला ! 
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लिए मृन्ेेर सारा पैसा चाहिए” 

मने फटा, “माप यह क्या कह रही हु 2" 

श्ठोक हौ क्हर्हीषह 1 

आवो मे रक्तिम आभा तिए पररयोदो चिल्ला उठी, “फासत्ू बात 
मते कर वश्च" उसके याद कोमल स्वरमे बोरी, तेरी क्या यह्‌ 
धारणा है कि म बसूरयम्‌ पथ्या मौर चरिव्रवती हू ?" वौमलन हम हते 
हए बोलो, “विके जिए इम जवानी कौ वाध रपू ? यष्स्त पश्मी तो 
माज द्रम रतिर्मम 

मे चित्ता उढा, ^धूरवोदो 1" 

ते क्रदमो से चलकर वरामदे पर आकर ठिक कर्‌ घटी हो गयी । 
पूख्वीदी कौ भविराम स्ताई भीर दु्-शोक से प ¶सा-सा तौ हौ गया, 
पत्र कौ भरत कौ तरह स्षिर चुकाये वुपचाप वद्धा रहा । काफ़ी दैर 
तक इस तरह खड रहने प्रर भी अपने कमरे में नही जा सका । पूरवीदौ 
मैः कमरे के मन्दर चला गरया। तग्िे मह छिपाकरवे तवभोरो 
रही थीं। 

मैते होने से पूरवीदो का मुखद़ा ऊपर उठाया । उनमें मेरी भोर 
ताकने की एक्तिन यी । वेर कुष्ट कहे प्रवीरो ने मुने मपने सनेम 
भर लिया । बोलो, “बच्चू" मसे शमा कर देना । हो फे तौ मूतर ग्रतत 
नहीं समक्षना, मक्षे नफरत नही करना । 

मैने क्षिद्की-भरे स्वर मे कहा, “आप अनाप-शनाप कपा वक रही 
ह ? भाप ग्रलत क्यों समसुंगा या मापसे नफरत ही यो कषणा ?“ 

पुरवीदो को मेने उनके विस्तर पर लिटा दिया । षहा, “सो रहिये ।'* 

“अव नीद नहीं आयेगी । लेकिन मून्ने छोडकर चेते नहो भाना । 
मु डर लग रहा दै, बेचैनी महपूषष्टो टी है 1" 

यहु रात पूरबौदो को बगलमे वैठकर गुडारदौ। भोरके समम 
तद्रा ने भूपे दयोच निवा ! कव पुरषदो उठकर मूसे अपने विस्वर पर 
सुलाकर चेली गौ थी, इसका पता नर्ही वला । 


१४० ए्रपाटर 

पूरवीदौ की पुकार पर जव मेरी ओघे बुलो तौ भाठ जरूर बज 
चुकेथे। वे तैयार हो बुकी थी, मृन्े भी जल्द से जल्द तैयार होने को 
कहा । अन्ततः वे मेरे साय स्टेशन आयीं गौर कलकत्ते की टिकट खरीदी । 

पूरवीदी के साथ कलकत्ता वापस अनि के कुछ महीने वाद्‌ दफ्तर मे 
अचानक वाततचीत के सिलसिले मे शवलन्तिका' गौर पूरवीदी की चर्च 
छिड गयी । अमियदा ने उत्तेजित होक र मृन्ने पुकारा, “वच्नू, जरा जल्दी 
आकर सुन जाओ 1" 

वरामदे के एक किनारे ले जाकर अभियदा ने वहूत ही आदिस्ता से 
पषा, “अच्छा, यह्‌ तो बताओ कि उसका नाम क्या पुरनी चौधरी है ? 
घर वधमान 7" 

मेने कहा, षँ; मगर अप यह सव क्यों जानना चाहते है ?" 

अमियदा ने मेरे मृंह पर अपना हाथ रते हृए कहा । “भाई, 
उसके वरिमे किसी से गौर कु नहीं कहना... 


फिर भी र्मने कहा, "मगर" 
““अगर-मगर नहीं भाई । किसी से उसके वारे में कुछ नहीं कहना । 
पूरवी मेरी पत्ती है 1" 


भवीण हकर नवीन का स्वागत करे, हममे से मधिसंख्यक लोगो मे 
यह उदारता नहीं मिलेगी । कोलिज के फ़ोथं इयर के छात्र-छानाएं फर्टं 
इयर के छात्र-छात्राओं को वच्चा समन्ञकर उनके प्रति अनुकपा का भाव 
रखते ह । पत्रकारिता कौ जिन्दगौ में भी मने इस अनुभव के दौर से ` 
गुरना पडा था । चीफ़ रिपोटंर तारादा की टिप्पणी, आज कै टिकट- 
कलक्टर मौर गये दिनों के रिपोटर वात्र का अपमानजनक मंततव्य मुने 
भला नहीं है मौर न भूतेगा ही | । 
तारादाया काढी वादु को मँ इतके लिए जिम्मेदार नहीं उहराता । 
किं यह हमारा जात्तीय स्वभाव है) सरकारी या व्यावसायिक 
कार्यालय के कर्मचारी को भी इस अनुभव से गुजरना पड़ता ह । 
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तारादाया काटो वाव्रू कौ तरह म मपने पत्रकार-जीवन कै अनुजों 
कै प्रति भनुकपा का भाव प्रदिति नहीं करता या । गौर रेशा सलिए 
नहीं फ म उदार हृदय या है, बल्कि इसलिए कि योति दिनो को स्मृति 
मेरे मन में मौजूद थौ । वानचौत मे खरा भी धरु होती तो मुपे “दैनिक 
संवाद” कार्यालय के श्रयम दिनषोयाद भाजानो। यही वजहहैकि 
सनिल यैनजीं का जिस दिन पदते-पहल हमारे दफ्तर मे माग्मन हुमा, 
चेहरे पर हंसी ले उसे चाय पिनाथे कैर रह नही सका । मनिल यद्यपि 
वहूत दिनों तक हमारा सहकर्मी नदं रहा बेकिन जान भी विया-चुदि 
भौर रसबोध को याद क्रिये वगर रह नहीं पाता 1 

द्वैनिक संवाद" का सवाददाता वनने कौ खातिर नियमित तौरसे 
येहृतेरे गुणी, शानौ ओर मूरपं माते ये ओर हरिदा उने से एक कौ हम 
लोगों मेसेकिसीके हाय सुपुदं कर देता धा । अनिल इन नवागन्तुग 
से फहता, “सण का चावत खाने में हानांकिः तकलीफ पटवाता दै, 
मगर तेने कै अलावा दूरा कोई उपाय नही ।” 

कछ दिनों के वाद हमं पता चत्ता फ अनिल हम सोगों फे देनिग- 
दिपारटमेन्ट का हंचाजं हो गया है । संवाददाता वनने कै सपा से कोई 
आता तो हरिदा मनि फो फोन से कहता, “मनिल, वैद्यनाय गोप्वामी 
फोप्रेन राह! जर देखलो ङि नसे काम होसकेगायानहीं।" 
हेम लोग भनिल को मजाक मे श्रोफेतर" कटते । 

ओर-भौर छात्रो की नादं साहित्यिक संवाददाता दने का सपना 
से देवतोप चक्रवर्ती प्रोफेसर के पासं आया । 

एक हाय मे जीवनानन्द फौ "वनलता सेन" मौर दूते घे धौती भौ 
चुत्ट संभाले देवतोय नीलांजना पृ्ठी फो तरह वोतराग हो परटग््ुदेन 
माया । 

"लिवा्ई-पद़ाई फां तका हु दै ?" प्रोफेसर नै पुछा 1 

"स्वैरल वेगाली लेकर वी ए० पास तिया दै 1" 

6 = चनन, $ 
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देवतोष ने स्वयं को मपराधौ समक्चा 1 होड काटते हए बोता, “क्या 
क { वेलघरिया के वरि मे सेव खत्म न होने मेः फार "^^ 

भ्रोफेसर ने इसके वाद वोलने नही दिया ! "ठोक दै, परवाह नहो । 
दाय बढ़ाकर ेलघस्या कत प्सपोटं सेते टर योल" आज भषको पुट्री 
दी जातौ है लेकिन कल ओौर परसो दिन-मर काम है । ~ 

फल शनिवार होने से क्या होगा, स्वेरेसेहोलोगभारदे ह भौर 
परसोँकातो कुठ कहना ही नही । आप दोनों दिन गुह ही उदर 
चते जाएगा, क्योकि कोई साधारण यात नहो, पवन्त पप का चेत 
है 1" प्रोफेप्तर ने हसते हए कहा, “दके भलावां फोलम्बो से जषा समी 
मा रहा है । जानते ह न यह बात ?"' 

संजय भद्टाचार्यं की कविता को पूस्तक हाय भे घाम देवतोप पेष, 
क़ की तरह ताकता रहा 1 यष प्रतना ही छा, "वया कट ?" 

"हमलोगो केरेसकी वावत वह रहापा। पुष यच्छीष्तरह 
रिपोटं कौजिएगा । क्वोन्स कप फा येल ह । युत ही सीरिगस मापा 
है 1" 

जानि के पसे अनिल नै देवतोप फो रेस का पाएं दिया । 

एकाघ महीने तक द्रसी तरह दंनिग चलने के वाद प्रोफेरर गे देय- 
तोष से स्पोद्‌^स सिपोटंर वनने को कदा । 

देवतोप चौक पड़ा । कहा, “यह आप यया फट रदे ठ? ¶ त्िट- 
रेचर काषछठात्रह, स्मोद्‌समें जार मया कर्णा?" 

“देवत्तोप वाद्रू, इमे चकन फो कौ वात नह । तिटरेषरमे 
छापर होने फे नाति माप पूवी स्पोद्‌स पिोटर्‌ यणं जाष्रएुणा । गषतेण- 
फुल जर्मतिस्ट होना मामूला यत्त नदी 1 एषोनोपिमग ग्नं यपि टव 
हुए वग्र॑र कोई स्विनेमा-एहिटर नदी द्ये एकता, भच्छं छोद्‌ शर्मन 
आमतौर घे भसिष्टेन्ट एषटर देति दै । द्रत अलावा पलिदिपय शा 
वद्या निज रहने प्रर भी फामयाय सोद दिपोदंग्‌ वना जा ग्वा 
है। सके अलावा आपको क्या मातूमदटैकि किती +; 
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कवालिप्रिकेशन न रहने पर ही अच्छा रिपोटंर बना जा सक्ता है ?'" 
देवतोष ते घर के लोगों से सलाहू-परामशं तेने के खयाल से कोई 
वचन हीं दिया । बताया कि वाद मे सूचित करेगा । लेकिन देवतोष 
ने फिर कभो दैनिक संवाद कार्यलिय मे पाव नहीं रवे । एक-दो वषं 
वाद एक पोस्टकाडं लिखकर उसने अनिल के प्रति कृतज्ञता भ्रकट कौ 
थी ओर पुरुलिया मंडनं स्कूल मे शिक्षक करा काम करने की भूचना 
दीथी। 
अनिल के प्रशिक्षण के तौर-तरीके का हम मजाक उड़ाति ये लेकिन 
सन ही मन विश्वासभी करतेथेकि उसी की वात सचहै। क्योकि 
एेसा न होता तो मृङ्ञ जैसे नास्तिक को तारादा कभी सनातन महा- 
समिति के सर्वभारतीय सवेधमंसम्मेलन में नहीं भेजते । एक सप्ताह तक 
साघू-संन्ासियों के सत्संग मे रहने कौ संभावना से मेरा माथा चकराने 
लगा । तारादा के सामने हाथ जोडने गौर अनुनय-विनय करते पर भी 
कोई फायदा नहीं हुमा । तारादा वोले, "तुम्हारे जैसा विशुद्ध नास्तिक 
। र कहाँ मिलेगा ? तुम्हारे अतिरिक्त कोर दूसरा यह काम नहीं कर 
सकेगा 1" | 
“क्यों ?"' मैने पूष । 
तासदा ने कहा, “धार्मिक व्यक्ति को भेर्जुगा तो सव कछ वर्वाद हो 
जायेगा । इस संप्रदाय के किसौ आदमी को भे्जुंगा तो आनन्द से गद्गद 
होकर वहुत ज्यादा लिख देगा । क्षिसी दूसरे संप्रदाय का भक्त भेजंमा 
तो क्रोध भौर विद्रष से, हो सकता है, सनातन सम्मेलन के विरुद्ध लिख 
दे । इसलिए ठीक-टीक रिपोटं लिखने के लिए तुम्हारे सिवा कोड्‌ दूसरा 
मादमी नहीं है 1" ५ 
, इस महासम्मेलन सें सून्ञे भेजमे काएक अर कारण था! स्वयं 
संपादक हरिसाधन मित्तिर इस सम्मेलन कौ स्वागत-मिति के प्रमुख 
थे गौर उन्टने ही काडं पर लिख दिया धा--तारा, वनच्तू को भेजना । 
अन्ततः एक लंवी ओौर जोरदार उसास ले २ सर्वधर्म सम्मेलन का 
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काडं थाम धर चला बाया । दरवा खोदतते ही भामौ ने देषा, मे गा 
रहा हंसव कुष यहाँ तुम्हायै इच्छा, तुम इच्छामयी तारा । अमना 
कर्मं माप तुम करती, सव कहता मँ करता ! दषे वाद रर अं सब 
कुठ यहा" कहकर जोरों से आलपले ही रहा था कि भाभी मेय कान 
पकड़ कर बोली, “सच-सच वतामो वच्च, माज तुम किसफो वदद 
ककेभयेरहौरकि 

मे उल पड़ा । पोला, “छग नही, घुमो नही कषु 

“नरे करने मेँ तो वहादुर हो !“ भामो वै होऽ टदा फरकहा 
मौर चली गयौ । 

सर्व॑मारतीय जैसे विणाल धर्मं महासम्मेलन की सिट कै निए मृत 
भेजने की वातं मूनकर भाभी को साश्चयं हुजा ॥ 

निरामिप नही, आमिप खाना पाकर ही म सति दिन धमे सम्मेलन 
मयाथा। सम्मेलन के दूसरे दिन लांज भें वैठे-वैठे कुट पद्‌ रहा था, 
तभी एक महासन मेरे सामने माकर वैठ गये । बुष देर कै वाद जान- 
पद्व हुई 1 महाराज के नाम ओर परिचय से वगत हमा 1 जन्ते 
महाराज ववे, “वदरीनाथ, श्गेरो, द्वारका मौर धुरक शकर मठ 
कौ वात्र छोड दी जयेतो हम सोगोंके मठसे पृराना कोर द्रुमा मठ 
भास्त में नहं है ! इसके अलावा चारवेदो मंसे तीनकौ मूत टोका 
हमो लोगों फे मठमें है । कटो दूसरी जगह यह चोज नही मितिगौ ) 

मजराद्रूर वैठाथा, महाराज नेस्वेह के साय गुने मपनं निकट 
विला लिया । वोचे, "दूर कयो, नकट चते मायो 1 = _ _ 

धवराकर मने संयत स्वर में निवेदन किया, “एक तारम घ, 
अखवार का रिपोर, उमर पर यज्ञानता से पये । पके पासपरित 
मधिकार पे वैवं ?" हं 

महयन के चेदरे पर मधुर हो खेल गयौ । मर किर पर्‌ हाय 
रखकर चले, “मयने मधिकार-अनधिकार कौ 
अधिकारे तुमह किसने दिया ? तुम जपना काम करं र ह 1 


१४६ रिपोर्टर 


तुम्है तुच्छ समर, इसका कोई कारण मेरे पास नहीं है । भगवानु 
श्रीकृष्ण, बुद्धदेव, ईसा, शंकराचार्य, रामङृष्ण, चैतन्य, विवेकानन्द--ये 
लोग हम तुम जैसे रक्त-्मास के हौ मनुष्य ये लेकिन अपनी साधना के 
कारण वे ईष्वर के रूप म सारी दुनिया में पूजे जते हैँ । इसके अलावा 
गुर महाराज ! थे तो वे मात्र एक साधारण दुकान-कर्मचारी, लेकिन 
अन्तर की प्रेरणा के बल पर उन्होने भी अंधेरे मे रास्ता खोज निकाला 
था आर उस चिरानन्दमय परमपुरुष भगवान के दशन किये ये 1" 

मूड माये जौर गेरुजा वस्त्र मे स्वामीजी महाराज बहुत ही अच्छे 
दीख रहै थे । गुरु महाराज की बात शुरूकरते ही उनके चेहरे परसौ 
गुना दमक आ गयी । देखकर मृन्ने बहुत ही अच्छ लगा । महामार मूड 
कर वैर गये ! बोले, "देवो, प्रत्येकं आदमी के मन मे एक लालसा होनी 
चाहिएकिभो कछदेख चुकाहू,जो कृ प्राप्त हो रहा है, उसके परे 
कुछ देखना ओर पाना है । साधारणतः सनुष्य में यह्‌ लालसा सहज ही 
नहीं आती, लेकिन जव मती दहै तो वादके पानी की तरह सव कुछ 
वहा देतो है!" 

, महाराज मूसकरये । स्नेह के साध मेरे माथे के हाथ से सहलति 
हुए बोले, "कौन कह सकता है कि तुमे चिनगारी है या नहीं ?" जय 
चुप हो गये; फिर बोले, “किसी दिन हमारे आश्रम मे आभ 1" 

म ना' नहीं कह सका । कहा, "जरूर आगा 1" 

भ आस्तिक हं या नास्तिक, यह नहीं जानता । देवी-देवताभों के 
वारे मे कभी सोचता नहीं था । लेकिन मुसीबत आती तो हाथ जोड़कर 
ईष्वर से दया को भीख र्मागते में दुविधा का अनुभव नहीं होता धा । 
साधु-सेन्यासियो को देखते ही मेरे मन मे भक्ति-भाव का उफान नहीं 
भाता था । लेकिन आज ब्रह्मचारी संन्यासी मुञ्चे बहुत अच्छे लगे । हो 
सकता है, मेरे मन में तनिक भविति-पाव भी आ गया हो, लेकिन टीक- 
ठीक यादं नहीं । 

स्वधमं महासम्मेलन के समाप्ति-अधिवेशन मे स्वामी जी महाराज 


मै एक सारर्गाभित मापण दिया । न मालूम क्यों स्वामोजी महाराज के 
भोपण कौ खासी वड़ो सिपोटं मेरो क्लम से लिख गयो जो दूसरे दिन 
के दैनिक संवाद के प्रयम पृष्ठ परं प्रकाशित हुई 1 षे दए हर्फो भे 
अपनी सिं देवने क वाद ध्यान भें माया कि वहूत वड़ो सिरं सिय 
गयाह। 

लगातार साति दिनो तकः दोनों ववत दस महासम्मेलन फी कार्थवाहं 
का संवाद सेते-लेते विलकुलं थक गया धा । तारादा फ, चिना जतामे 
दो दिन अफसर से गायव रहा । तीसरे दिने करा शर्मिन्दगी पे राप 
दपतर के अन्दर प्रवे करमे जा रहा धा, सेविन कमरे कै दरवाखेके 
पास पटंचते हौ तारादा वोन, '“भाओ-भाओ यच्च । कं्नुतेशन फोर 
योर गरंण्ड कवरेज ।“ 

दता ही काफी था परन्तु तारादा मौर दो कदम यागे बढ़ मयि! 
पुकारा, “लावण्य ! वच्चू के लिए इन्त अंडे षा एक माम्लेटमौरदो 
चाय 1" 

हम लोगो के दफ्तर भे म्न मामतेट छाने लायक्र कोई रोजगार 
गेहं करता था, यह्‌ वात वनमाली को अच्छी तरह मालूम धौ 1 कभी- 
कदा बाहर से कोर भा जात्ता तो इस प्रकार फो दुष्प्रप्य वस्तु का भदेश 
दिया जाता था। यह वसह है फि लावण्य को वाते पर वनमाली को 
यक्तोन नही हज । वनमाली कैन्टिन से भागा-मागा माया ओर बोला, 
"तासा याबु, सचमुच क्या उच्ल अंडे फा मामतेद भेज दू ?" 

तादा फी शट सुनते ही वनमालो ने चाय-मामलेट भेज दिया । 
हम सभो ने शोर-शरवे के साय मामलेट खाया । मामले खाने फे धाद 
अनिल चम्मच च।दते हए बोना, “कितने दिनों के वाद मामले चनि भो 
मिचा।“ 

प्तेट हाय में लिए वारौन बोला, “सिर कव खाने को मितेगा, कोन 
भानि 1" 

तनिगरेट फा कण सेते हए जव अनित, बारोम गौर वक्रौ तोग बादर 


^ 


ल गयेतो धने तासदा से पृ, नवात क्या है! "दातत जौर क्फ 
 । साधु-सन्यासिये दरो जमात वडवा सं कायंवादी का सेवादं 
करः प्र्न्त ई, सीने तुम्हारे दो तारीफकौ है। कद्चयोने 
हारी खोजं धं हमे परेयान कर सात 1 ऊरः कुम वार हरसि 
अनन्त जानम 


(2) 
जाकर सिल सा \ 
पर्‌ सुनने क्ते ला {कि "वनाद 
> 1 यह्‌ समाचर देकर 


ह्रिदा के पास जति पर 

; स्वामी जी महाराज ने सूदे बुलाव। स्ेजा 

रदा बोले, “ अनादि बनन्त श्रम से परान कोद प्रतिष्ठान शरारत 
च सन्देह दै भर स्वामी जी महाराज कमसेकम 


[1 


२. 
सेदहै यान, ~ 
लेस के हृदय -सग्राट है" 
क सक्सद्‌ यदी थाक रसे मदाजन्‌ की चै बवहेलन 
: एसी परिस्थिति मा गयी 


हप क्ति कत 
नदं करं \ च चुपचप रहा \ लेकिन ८ 
ढः टालीरंज के इस आश्रम त शये विना नहीं रह सका ५ 
महाराज ने स्वयं मेन स्वागत त्तया 1 धमं सदहासम्मेलन कते अपने 
क्ते विस्तृत प्रकाशन के लिए, वहुत-व्हुत शवन्यवाद द्विया \ ^ ओले 
५ छसे रोते क हाच मे वदद क्षमता है 1 दस ह्लमता का च्‌ 
त हो सकती टै । 


दने कहा, जा त सकते दै 
हःसजने सन्तुष्ट कटा, “यदी तो सवते वड! हथियार ट 
समवेत शिष्य {ष्याम से महाराज ने सेरा पर्य इस तः 
कसया ञे स्यू याकं टदम्स या "लण्डन्‌ टाद्मः का संपादक दोर 
क्तोमती फल-पिठाद दाकर उर द्वित वं वर्ह से विदा हया 1 
कछ दिन वाद एकः युवक स्वामी जी महाराज के एक श्रापण 
पनरे रे पर जाकर दे सया 1 कद {दिन वाद महास का टेली 


भने पर समञ्च गया कि रिपोटं का भ्रकातन हौ गया है । इतके वादभेरे 
आश्रम आने-जाने के सिलसिले मौर दैनिक संवाद मेँ महाराज के भापण 
के प्रकाएन कौ मात्रामें वृद्धि जा गयी । मान्न पूरा होते न होते महाराज 
का श्िप्य न होने के वावचूद म उनके दनर कैविनेर का सदस्य हो गया । 
धीरे-धीरे शिष्यो छा भो अपना आदमी हो गया । 

गुवावस्या म इतने वड आश्रम का एक प्रमुख व्यक्ति हो जाने षर 
मेरा मन मात्म-सन्तोय से परिपूणं हो उढा या । लाखों गुणी-्ानी 
शि्यो के रहने के वावजूद महाराज मुक्षपर अतुल स्नेहं उडेतते ह, यह 
जानकर मृ गवं का अनुभव होता था । क्षिप्य मंडली के वौच जज- 
वैरिस्टर, वकील-मुक्तार, सरकारी कमं चारी, मास्टर-प्ीफेस्नर, धाक्टर- 
दंजीनियर त्यादि की अपार संख्या रहने के वावजूद एक भी प्रकार 
नथा। यहो वजह दहै किः निष्य न रहने के यावज्ुद अनादि मनन्त 
आश्रम में भेरी इतनी पृ हतौ यौ । इय वात से उन दिनों सुशो होती 
थी लेकिन भाज दुर होता है । लगता है, महाराज से जान-पटेचान न 
हुई होती तो अच्छा रहता । शिष्यो केः साय घनिषठता न हई होतो तो 
मनम लान्ति का अनुमव होता। 

गृहस्य-जीवन मे हर स्तर के आदम में शान्ति का मभाव रहता 
दै । भगवान की विचित्र लीला से सतानहोन करोद्पनि मात्र एकः संतान 
कैः लिए कंगाल को तरह मारा-मारा फिरता रहता है, ओर दूसरी मोर 
दरिद्र यादमी सन्तान-सन्तति के साय मूदरी-भर अनाज कौ उम्मीद्में 
उसी सन्तानहीन कोटिपति के दरवार प्रर भिक्षा पात्र लिए इन्तजार 
करता रहता है । चेरोजमार आदम नौकरी केः उम्मोदमें मन्दिर जत 
सौर उसी मति के सामने नौर रीजौवौ तनख्वाह वदने कौ उम्गीदमें 
हाष{जोड यडा रहता है । यही नही, लघपति-करोङ्पति वनने कौ उम्मीद 
मे लोग उसी सूति से आशोर्वाद मांगते है । दुनिया में कटी रसौ ची 
भे शान्ति फा वास नहं है । परीक्षामे फेन करने मे पोर मयान्तिषा 
अनुभव होता है,पात्तं फर पर नौर न मिलने परभौ अशान्ति । णादौ 


त ॥१,१। 


कहा थां, “नगता है भायको कहं देवा है मगर ोरु-खीक याद नही भा 
र्हाहै।" 

गुरुचरण वावू ने श्वस वात को योई तूल नहीं दिया पा 1 वौने, 
“भूते तौ एसा नहो लगता फर आपको कदी देषा होढ 1" 

गुश्चरण बाबूने भलेहौ भेरे सन्देह कोको महत्त्व नदीं दिया 
भैकरिन एक दिन एषा भौ माया जव गुक्चरण व्क वास्तविकः 
परिचय दिन के प्रकाश की तरह मेरे सामने स्पष्ट हो गया । चुनाव के 
समय दैनिक संवाद कौ एक रिपोटं को मुदा बनाकर दौ राजनीतिः देलों 
मैः योत्ते वाद-विवाद छिड़ गया । समचार कौ सत्यता प्रमाणित करे ढेः 
लिए हमं तरह-तरह के सूरो मे समाचार एकव करे मे जी-जानिसे 
सरग गये तारादा राइटमं विल्डिग्त को पुरानी दस्तावेज देखने लगे, 
अनिल दिन-मर ने्रनल ला््रेरो मँ रहने लमा, वारीन पुरन नेतार्थो 
कै गिदं चक्र काटने लगा भीर र्मे दपतरमे वैर कर पुराने भपवरार 
की फादत लेकर खोज-पद्ताल करने लगा । 

लगमग ए महीने वाद, पुराने भखवार की फादन उलटने-पुनेटने 
कै क्रम मै एक तम्रचीर पर मेरौ नर गयी । गौर से देखने परे फएपाल 
कौ दाहिनो मोर चोट कौ निशानी दोख पड़ी मवमेरेमन मेको 
सन्देह न रहा । फिर भी समय भौर मवसर देखकर बहत से पुराने सोरगो 
से पुत्ता्ठ को 1 पत्रा चला किः यह उन्दी क तक्षवीर है 1 

“""गुर्वरण हासदार मूलतः बडा कं निवासी यै । सातवे या 
आठवें दर्ज तक पदै ये, लेकिन भपने को मैदिकुतेट कहते ये ! कुछ दिनों 
तक अठारह रूपये कौ स्कून-मास्टरी भौर बाद मे मवला डोगर मेः पाप 
कोमारन्डस्य काम करने के वाद गुहवरण माभ्य फो छोज में सपरिवार 
कलकत्ता चले आये 1 जव गुष्वरण क्तकत्ते की सडको पर माम्य कौ 
लशा लद रहे ये, उ समय दुनिया के अधिकोश हिस्से मभौ धरतो कै 
भाग्य फे लिए लड़ा छि गयौ यो ! जापान कैः आरस्िक आङ्गमण से 
पालं हा्म॑र हाय से निकल यया, दक्षिणं एशिया फौ जमरोको मोकिना 


[न 


१५२ रिपोर्टर 


चौकी पर तारकित अमरीको पताका के बदले सूर्य के देश कौ पताका 
फ़ राने लगी । असंख्य युद्ध पोतो से धिरे रहने के वावजुदं अंग्रेज सिगा- 
पुर के भविष्य के संवंध मे सन्दिग्ध हो उठे । जापान के विजय-अभियान 
के साथ-साथ भारत मे धी युद्ध का दवावे वदने लगा ! लाल चेहरा ओर 
सफंद देहवाले खाकी वर्दीधारी लोगों से पुरा मत्क भर गया । वेगालके 
गवि ओर शहर "मित्र वाहिनी की सेना से भर गये } रात-दिन सिरके 
उपर रोगटे खड करने वाले विमान उडने लगे, जव-तव साहरन की 
आवाज होवे से लोग-वाग परेशान हौ उठ । 

साभ्राज्यवादी सैन्य-वाहिनी कौ उदर-पूत्ति कै लिए अंग्रेज सरकार 
ने ठकेदारो से कहा, "हाट-व्राजार-दकान जहां भो घान-चावल मिले, 
इकट्ा करो । भाग्यवश गुरुचरण को एकष्किदार के फर्म में नौकरी 
मिल गयी । घीरे-धीरे अपनी ईमानदारी का परिचय देकर वे ठेकेदार 
ओर सामरिक अधिकारी के प्रियपाच बन वैठे ! गुरुचरण प्रधान ठेकेदार 
के उपठेकेदार बन गग्रे ¦ उद्‌-दो रुपये का केड्स ओर रेडीमेड दिवल कौ 
क्मीज उतार, गुडचडन दैलडार पेकडं कार पर सवार हो वंगाल के 
हाट-वाजार से चिल खरीदने लगे 

बंगाल मौर वेगालियों की जिन्दगी के चरम-विन्दुं पर पहुचे शंधकार 
पूणं दिनो का संवा इतिहास लिखा नहो गया है हालाकि पचते दशक के 
मन्वन्तर कौ कहानी वंमाली भरले नहो होगे । लेकिन वंगालौ गुरुचरण 
हालदार को भूल चुके है, उनका कौतति-कलाप विसरा चुके हँ । गुरुचरण 
की कृपा से ज्याद नही, सिफ़ं पच्चौस लाख निष्पाप वेगालियों को मृत्यु 
कावरण करनापड़ाया। 

गुरुचरण के एक निकट अत्मीय से बहुत सारी रोर्माचक्रारी 
कहानियां सुनने को मिनी कि हू मे पन्द्रह साख रषये का चेक पाकर 
जव गुरुचरण चहकते हुए घर अये तो पता चला उनकी पतनी तीप्ररी 
मंजिल से एकाएक भिरकर मौत के मह मे समा चुकी है । पच्चोस लाख 
रुपये के रिजवं वक के चेक की प्राप्ति का नतीजा सौर जधिक सुखकरं 
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सात्रित हुमा । दोहर फो डाक रे वेक भया थायौर रातमेएकदही 
पाट पर्‌ सुलाकर गृष्वरण को जपनौ दो सन्तानो को केवट्ातत्मा मसान 
मं विरघाजित करना पड़ा धा] सुना दै, धमे का नगाडा अपने भाप वनता 
&ै, लेत्रिन इतने योर से, इतनी जलदो वजतां दै, मका मूसे पता मही 
था 

गुरुचरण सैते महापाप को जीवन-कथा लियने फो प चशभी 
आग्रहणोल नहो था। त्थ हां, इतना आष जान सें कि पच्च लाघ 
यंगालियोँ की हत्या करने कफे एवच में गुरुचरण फा वै्-वैतेनप एव 
करोडसेटेढ्‌ करोडहो गया या) जौर! गोर उन्दँमाप्र एकप्लनी 
ओर पाँच सन्तानो से हाय धोना षडा या। गृषूचरण ओते तिददस्त 
स्वक्षाय के 'प्रोफिट एण्ड लाँष एकाउन्ट' मे इद करोड खाया लाभदही 
दिखाया गया है । 

गुरुचरण की कहानी का अन्त यही नहो होता । वुदढोतो मे भौ सोग 
निकल भाया । लद्फे फौ शादी फे लिए लहको देखने गये तो युद दही 
उत लढ्कौ से णादी कर लो । कुछ दिनों के वाद पुरर वध्र भौर दूसरी 
पत्नी # एक सराय लड़के वैदा हृए्‌ । 

गुरुचरण का दूसरा लडका यडा ही गुणौ निकला 1 पहा जाता ६, 
उनके पास एवा हरम था मौर मूर के अस्त हेते दी वे किसी मदं फो 
संगति वरदाएत महीं कर परति चे। 

आश्रमम हेते गुप्चरण को देवकर मेरे आणएवयं को कोई मोमा 
न रही 1 सोचा, कलक केदेगे फेः यादे जनाव सृदारवरदीके मनम 
जिस तरट्‌ विकार षैदा हुमा था, हमारे भक्त गुक्वरण भें भौ णायद 
उसो तरह्‌ के एमशान-यैराग्य ने जन्म लिया है । 

वाद मे भालूम हुमा, नही; बात पमौ नही दै 1 मामना-मूकदमा 
बीमारी तया सवते यदृकर लड़की कौ उच्छ घलता के कारय दम यपं 
के यन्तराल में गुख्वरण सारी संपति हाय से जानि कौ स्पितिर्ममा 
मये । वैक का हिाव-रिताव वदत दिनों से देखने को जरूरतम वहने “ 

॥ , कन्का र 
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पर भी एकाएक ध्याने माया कि वैक में अव लाव रुपया भी नहीं ह । 
ओर इसी समय कलकतते के सात मकान भौ हाथ से निकल गये । शेर 
को लोहू का स्वाद मिल जये तो निष्िवन्तता के साथ वैठ नहीं सकता , 
उसी तरह प्रचुरता के आनन्द में गुरुचरण भविष्यके वारेमे सोच नही 
सके । “जिन्दगी उनके लिए असहनीय जैसी हो गयी । लेकिन ठीके उरसं 
समय वचपन के भित्र अमूल्य कुण्डु से मुलाकात हो गयी । 

लेकिन यह्‌ अमूल्य कौन दहै ? 

"यह्‌ आज से वहत दिन पटे की वात है 1 उन दिनों कलक्त 
भारत की राजधानी था। अविनाश कुण्डुं अचानक गाहुस्य्य जीवन, 
व्यवसाय वरौरदह्‌ छोडकर सन्या हो गये गौर अनादि अनन्त आश्रम 
की स्थापना की । संन्यास्ष-ग्रहुण करने के वाद अविनाश कण्डु गुरं जी 
महाराज के नाम से विख्यात हो गये । परच्चीस-तीस वर्षो तक आश्रम 
का संचालन करने के वाद गुर्‌ जी महाराज परलोकवापी हुए लेकिन 
मरने के पहले ही अपने पुत्र अभूल्य को तख्त-ताऊस पर परिल गये ये! 
समूल्य भी गृहस्य था गीर आज भी उसको गृहृस्थी है । अमूल्य कण्डु 

कौ मृत्यु के वादं हमारे वत्तरान स्वामीजी ने जन्म लिया । अमूल्य कुण 
` के पूत्र जगदीश महाराज करो दक्षिणा मे खासौ अच्छी रक्रम प्राप्तं होत 
दै भौर उनके पाटनरकेल्पमे ह गुल्वरण हालदार । यह्‌ देखकर मञ्च 
हसने कामन करताथाकि पूजा, धुप-घुना के अन्तराल मे गुश्वरण 
ओर अमूत्य वड़े हो सलीके से अपने वीते दिनो कोष्ुमाये हुए ह} 
वौच-वीचमे मेरे मन मे अजीव तरह का विचार आता था ! सोचता, 
जवे आम लोगों को उपदेश देने के लिए इतने नेता ओौर साधु-संन्यासी 
नटीं थे, इतने मठट-आश्वम नही थे तो उपर समय आमलौग आजकी 
तुलना मे मधिक ईमानदार, नेक गौद विश्वासी क्यो ये ? वाते दिनोँमे 
रामछरष्ण जो कुठ कर्‌ गये, साज एक लाख संन्यासी भी उसका सौरव 
दस्ता कर पति दँ ? नहीं । पहने एक ही विचयासागर ने अकेन संघं 
कर्‌ समाजकानजिम्‌ रूपमे संस्कार किया था, आज लावो समाजसेवी 
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सरफारी वैसा मौर संरक्षण पाते के बावनुद, समाज-संस्वार के मामते 
मे उनो तुलना मँ शरांश भो सफन क्यो नही हो पते ? विपिन पाल, 
देशवंधु चित्तरंजन या नेताजो सुमायचन्दर के एङ भापग चे अग्रे सरकार्‌ 
फा दिमाग्र चकराने लगता था लेरिन द्यंनो पाटियो के मैक नेतताभो 
की रात-दिन के चौवातो चष्टे कौ वित्माहटसे सस्फार तनि माध 
विचनित द्यो नहो होती ? ब्रहुत दिनों के वाद स्वामोज महाराज भौर 
गुक्चरण ने इन प्रन षा उत्तर स्पष्ट कर दिया या । प उन नोगो का 
कृतज्ञ हू । 


बना होकर चांद रुने का प्रयास म नही करता या। दैनिक मुवाद 
कै पच्यीत रूपये के स्टफ़ सिपोरट॑र को सोमाव्पाहो सफतीहै, इमा 
मुके अहस्नाप् या । इसलिए अपनो मरहदे कै वाहर वैर्‌ रने के पते 
द्यो वार सोचलेता था, दो ढग आगे वता तो भय-संकोचरे तीन 
पग पीछे हट जाता चा । लेसिनि वोच-दीच मे परि्यिति मते वैशाप 
कीर्मंघोको तरह ठाकरे जाती धी भौर अपनी मरहदके बाहर 
लाकर पटक देती थौ । एकाएक इसत तथ्य का पता चलता फि मपरि- 
चितों से परिचित हो गया हू, अजनवियों को पहचान लिया दै । एना 
नहता तो नौं गजानन को भ पहचानता ही मरसे ? $ते उनसे जान- 
पहचान ओर निष्ठता हई होतो ? वैशाच कौ प्रबल माधीन मायो 
होती तो ग मिक्षेन डंफोडिन वौधरो फो पहवानता ? मितेन पैमेना 
मिटार को पहचानता ? लांडं से उनको मौर उनङो जैमो एक दजन 
सोसाद्रटी गरलं कौ दोस्ती भौर मुहव्यत कौ कदानी से वाष्रिफ होता? 
दैनिक संवादे प्रेत काडंफोर्मैप्रगाम करताह, क्योकि मेरे पास यह 
पारपव्र न होता तो कलकत्ते के इन महात्मा के सयवा मेँ कमो नहो 
आता । नहीं जान पाता करि जलदा पाडा गेम्स सेंचुरो के एरिस्ट रेस्ट 
हाउस ओर कालिगवाग के चायवगान के मैनेजरको कोठो ज 


व 
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मजेदार वेल होता है । इसके अलावा पाक स्टीट मौर फीस्दरीटकेदो 
फलय की रास-लीला से परिचित हो पाता? नही, यह यवकुशभी 
नटीं जान पाता! जौ प्रेस काडं दूरके व्यक्तिको तिकटले भआयाहैः 
अनजानों से जिसने जान-पहचान करायी है, रहस्य का जिसने उदघाटन 
किया, उसे मेरा प्रणाम) 

रादटसं विल्डिग के चीफ़ भिनिस्टर के कमरे के सामने प्रेस-लाउंज 
मे भामतीर से तीसरे पहर मजलिस जमती है) जो लोग प्षिफ़र स्टेनो- 
ग्राफ़री सीखकर रिपोटंर वते है, उनकी अपराह्वकालीन सानदानी 
मजलिख से मुञ्चे को दिलचस्पी नहीं थी, इसलिए सवेरे आकर 
दोपहर मे वापस चला जाता था! इसके अलावा (जाग्रत, जययाचा 
पत्रिका", डली न्यूनः इत्यादि अखवायें कौ तरह हमारे यहाँ अधिक 
रिपोटर नहींथे। हम तीन व्यक्ति ही सव कुषछछकरते थे} हर रोज .. 
तीसरे पहर ही मुञ्चे मीटिग, प्रे्-कोफ़न्स वर रह के लिए भाग-दौड़ 
करनी पडती थी } उस दिन ओर-भौर दिनों की तरह दस वे भाकर 

, ग्यारह वजे वापस जाने के समय प्रेस-लाउंज में भीड-भाड देवकर खडा 

हो गया । भीड़ हटाकर देखा, एक लेवे-चीडे आदमी के साथ हमारे एक 
वंगाली साहव रिपोर्टर की बहस चल रही ह । दो-चार मिनटों के वाद 
समश्मे आया कि यहु वहस नही, दोनों मे अंग्रेजियत की प्रतियोगिता 
चल रही है) म जव वहाँ पर्वा तो सव कुछ समाप्त हो चुका था । 
अपरिचित सज्जन को वोलते हुए देवा, "फालतू बात है, आई भिनं 
न्ट टेक नोनसेन्स अंशु । द्रे के पैसे से शराव पीकर, एेग्लो ईंडियनों 
से फ़ ण्डश्टिपकर ओर माणिकतल्ला के वर्जी का सिला सूट पहनकर 
साहवीपना नहीं दिखा }" 

अंणुदा कछ कहने जा रहै थे लेकिन वाधा पाकर सुकं गये । 

हाथ-पैर नचाकर, तरह-तरह की मुख-मुद्रा बना हुए आखिर में 
सज्जनं ने अपनी राय ज्ञाहिर की, “तुम लोगों फे पुरखो की तक्रदीर 
भच्छीदहै कि जज्ञाद मुत्कमे वास कर रहो ! लोहं लिनलिथमो था 
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ववत का राज्य होता तो तुम सोगो फेः माहवौपन पर या हो वे युद 
कुशी कर लिये हति या फिर धरतो फट गयौ होतो 

मै अव चुप नहो रह सका; कटा, यह भी तो हो सफत्ताषा परिये 
लोग फोट-पन्ट छोद्फर घोतो-कुःरता पहनना णु रर देते 1“ 

सज्जने ्रोधभरो दृष्टिसे मेरौ भोर देषा 1 उरः चाद नदर्‌ 
हटाकर अंशुदा से पृष्ठा, “हु दन दिष स्ु प्स ?" 

भौट्मेसे किस एक व्यक्तिने कदा, "वद्‌ वच्वू ह, दैनिक रवाद्‌ 
का स्पिोर्टर 1“ 

सज्जनने हाय वाक मुक्ते दण्डो करिया ) पोते, "वृष्डारा 
यह जादा हमै मेरे दिमाप्रमे नहो आया घा । पपिनतेणमा प्रर 
योर सोवि मादडिया 1“ 

भने चस इतना ही फा, “यकम |“ 

इसके वाद सथको संवोधित करते दए उन्टेनि पदा, “गुहार 
च्वयज । साद हैव संच एव्नादन्टमेन्ट विय ए स्योट सेटौ"""यषे दैरौ 
करने से काम नदो चत्तेगा । गुड-याई 1" 

साहय कौ विदा-वाणीका कितीने उत्तरनदौ दिवा; अनुदान 
घसं तना ही कहा, “गुह-वाद्‌ सोंडं 1“ 

प्रिस्टर बगुदत्त कनकन्ते कै देनो न्पूज' तते प्रत्यत म्र मसथार्‌ 
के चीफ़दिपोर्टरं चै । उनके साहवोपन पर पलकतेका मंवादेदाना- 
समाज प्य था। मगर साहवोपनके यतमे भान यगुदराको ष्वोषट 
आट हति दपर म बार्वयमें मोगया! मनद मन मोका, षद 
महापुष्य कौन ह जो देनोन्पूम के चोर सिोटर पर्‌ उने साददोषन्‌ 
के कारण आवाज यम॒कर चते गये ? 

बाद सुनने फो प्रिता, मज्जनयनामदै श्रयूते वाव गजानन 
क्रयी । वैपर के ठमनियंदाय केः यगा वमे मौर उन्यधनना- 
व्यभिचार के यनं पर्‌ उन््रनि यवेष्टस्यानि यजति को यी । वटव 
यंत्रेड यधविकारियो के साय गनदिं निष्तषटेकर उम्मीदणेयी ४ 


प्फरद्‌ १५८ 


भारत-सप्राट दगतैण्ड-प्रभु ओर ईसामसोह के जन्म-दिन पर लाट 
सहव फा भवन, मनुमिनट मोर दम हताके फो आलोक-सज्जा देखने बा 
चुका है । वियार्थी-जोचन मेँ मेम माहवो को देखने फे लिए वोच-बौव में 
इस इलाके मे आता धा , याद है, गनि भनित, वारीन, श्यामल, यैरह्‌ 
वेचपन के दोस्तों के साय सोरी-दछिपके इक्रौ पाकः स्ट्रीट में पहले-पहल 
सिगरेट का कश सिया था अतीतं के भारत-भाग्य विधाता अप्रज लोग 
ही दस अंचल मे वास करते ये । मेम साहव से शादी कर बृषठेक येगासो 
भी सोलहो भाना सादय वनने कौ उम्मीद में यहां वास करते चे । लाई 
मा्न्टवेटन के शासन-काल मे यद्यपि साडो-व्लाउज पहने मेम साहवों 
कामाषि्मावि हुमा सेविन मेम साहवो के प्रति मेरे मन में भनन्त 
जिज्ञासा उमडती-धुमडती रहत थी । माये दिन मे जक्रसतर यहां भाता 
रहता या, कमो-कदा रेस्तरां के अन्दर भी दम रयता धा, तेगिन 
फिर भी पाकं स्ट मृन्चे छलनामयौ नारौ की तरह रर्यो छे भो 
लेगती धी ! लोंडं गजानन के साय इत तीन मंजिने पतैटमे ष्टेहिने 
पर मेरे मन में वीते दिनो की यहु सवे वात मंडराने लगी । 

इत बीच लोड दो-तीन वार षण्टौ वजा वुकेये। 

भन्ञे विस्मय में डालते हए एक मदिला ने दरवाजा षौला, जो भषने 
एरर पर एक वाय-टाविल लपेटे थो । मेरी भोर ते कटाकषपे आं 
को हटाकर चोड की ओर देवां मौर मुक्चकराने लगौ । कुठ समन्त नहा 
सका, तव हा, करते सुना, “नि व्द्ाय { नहाने के वाद कपा पहनने 
तक का ववृत नहीं दिया, सिषं बेल पर्‌ वेल बजा रहे हो 1" शतके याद 
जरा अभिमान भरे स्वर मे वोलीं, “देखो न, टेल लपेटकर माना 
पडा 1" 
` लोड वोत, “डया जैसे दपिक्ल कन्दरो मे दित इन मोरदैन 
सक्रिसियेन्ट 1" क 

खजरादो कौ परस्तर-मूतति को तरह सदं लेदी यो वाभो भं भरकर 
इदगखूम के अन्दर पहुचे, तेन मम्ययेना फे भमावर्मे धै यही 


१५८ रिपोर्टर 


कि लोड का खिताब मिलेगा, पर टसा नहीं हुभा ) इसीलिए लोगो ने 
मजाक मे नाम रख दिया है लंड गजानन । लाड गजानन ने मृक्षसे कहा 
था, "मूञ्चे लांडं का लिताव देने के लिए वाइसराय ने अपनी अनुशंसा 
सेक्रेटरी ओंफ़ स्टेट फरार इंडिया के पास नैज दी थी । सेक्रेटरी ओंफ़ 
स्टेट ने फ़ाइल में एक लेवा-चौड़ा नोट लिखा या । मालिर मे अपनी 
राय जाहिरकीथी किरम समक्न नहीं पाता कि इनका मामला पहुनेही 
व्यो नहीं मेजा गया । फाइल वैकरिघम पैलेस भेज दी गयी थी लेकिन 
अचानक एम्परोर बीमार हो गये गौर उस वीच भारत भी आजादहो 
रया 1” 

कु दिनों वाद राइटसं विल्डिग के गलियारे मे लांडं गजानन से 
आमने-सामने भेट हो गयी । मने लांडं को "विश करते हुए कहा, “गुड , 
मौनिंग लोडं 1" 

लांडं ने मसकराहट विखेरते हुए कहा, “गड मोनिंग माइ ्व्वँय 1“ 

लँडं चले गये, प पढे से उनकी ओर देखता रहा लेकिन इसके 
वाद जव लांडं गजानन से मेरी मुलाकात हई तो उन्होने सिफं विश 
करके ही नहीं जाने दिया, सज्ञे पकड़कर अपने साथ ले गये ! “कम 
ए्लमि माद्‌ व्वाय, वि माई गेस्ट एट लंच टुडे 1" 

मने आपत्ति की परन्तु इसका कोई नतीजा नहीं निकला । लोड के 
साथ मून्ेव्युक गाड़ी भे वैठना पड़ा । उलहीजी स्वेवायर से चलकर 
राजभवन के पूरवे से होती हुई एसप्लेनेड पारकर लाडं की गाड़ी जिस 
सड़क पर आयौ उसे पाकं स्टीट कहा जाता है । गाड़ी कैमक मोडके 
पास जाकर सक्र । लोड नीचे उतरे, मै भी उतसा ! लोड घर के अन्दर 
को मोर रवाना हुए, मै भौ उनके पीे-पीछे चलने गया । लाड लिपट 
के अन्दर गये, म भी गया। हम दोनों तीसरी साला मे उतर गये । लाड 
ने कोलिग वेल देवाकर अपने जागमन की सुचना दी । म चुपचाप बड़ा ` 
रहा । 

एुटपन से हौ पाकं स्दरीट का नाम सुनता आया हूं । इसके पटले 


॥५११८ ^ 


मारत-सम्राद दंगतेण्ड-परभु ओर ईसामसीह फे जन्मदिनं पर लाट 
सराहव या भवन, मरूमिनट मारि इस लाके की आलोक-सज्जा देखने भा 
चुका ह । विदार्यी-जीवन भे मेम साहो को देवने के लिए बौच-वीच मे 
इस लाके मे आता धा \ याद ई, मेने अनिल, वारीन, श्यामले, वगैरह 
बचपन फे दोस्तों के सायं चोरी-छिपके इसी पाकं स्ट्रीट में पदटले-पहल 
क्षिगरेट का कश लिया था 1 उत्तीत के भारत-भाग्य विघाता अंग्रेज लोम्‌ 
ही द्र जंचल में वास्त कस्ते थे । मेम साहव से शादी कर्‌ कुषठेक वंगालो 
भौ सोलहो भाना साहब बनने की उम्मीद मे यहां वास्त करते ये । लाडं 
माउन्टैटन फे शासन-काल में यद्यपि साडी-व्लाडज पहने मेम साहवों 
काआविर्माव हुमा तेञिन मेम साहो के प्रति मेरे मन में मनन्त 
जिज्ञासा उमढती-घुमद्ती रहती थी । भये दिन मँ क्रषर यहां भाता 
रहता था, कमो-कदा रेस्तरां के अन्दर भी कदम रखता था, लेकिन 
फिर भौ पाकं स्दीट मृन्ने छलनामयौ नारी की तरह रहस्यं हे भे 
लगती थो । लांदं गजानन के साय इस्त तीन मंयिते पतैट्मे टे ने 
परभेरेमनमे वोति दिनों की यहु सव बात मंडराने लगौ । 

इस बौव लोड दो-तीन वार ष्टो वजा चुके ये । 

क्षि विस्मय मेँ डालते हुए एक महिता ने दस्वाजा वोना, जो य 
शरीर पर एक बाय-वेल चपेट यो । मेरौ बोर वे चटा ठ 
कौ हटाकर लाड की भोर देवा भौर मुयकराने सर्गो 1 कृ =च्न न्द 
सका, तब हां, कहते सुना, “नरो व्वाय ! नहाने ढे बद चः जदं 
तफ का ववत नहं दिया, मिं वेल प्र्‌ वेन वनाद 1 इन 
रा अभिमान भरेस्वरमे योती, "दोन, ठैर च्च्व्य्ग्न 
पा ।" 

लोडं बोन, "दिया रैप द्चमिव्म चन्रं श्िथ्य दन्न 
स॒किसियेन्द 1" 

खजरा कौ प्रस्तर-गत्ति 
इादगररूम फे अन्दर पल्वे 








= 





रहा । कमरे के वीचोवीच पवने पर लांडं के ध्यान मे जायाकिम 
उनकी वगरल में तही है । पीठे मुडकर पुकारा, “कम एलमि बन्चू 1" 
लेडी को भी चेतना आयी, दरवाजे पर आकर मेरा स्वागत किया, 
“प्लीज इ कम इन ।“ 

मै भीतर गया ! लांडं ने परिचय कराया, “स्वीट लेडी, हियर इज 
ए यंगप्रेस-फ़न्ड ओंफ माइ्त 1" 

मेरी ओर मृ्ातिव होकर बोले, “वच्च, मीट माइ स्वीट लेडी 
डियर लिंग पैमेला भिरार 1 

पमेला मिटार ने वाये हाथ से तौलिया संभालकर मुक्षसे दाहिना 
हाथ मिलाया । षवेरी्लैडदुसीयु!" 

"एक्सक्यून मी,' कहकर पमेला मिटार साडी पहनने अन्दर चली 
गयीं गौर लांडं की बगलमे वैठ गया । लाड ने मेरे कानके सामने 
फुपरफुाते हए पूछा, “हाउ इ य लाइक माइ च्वायस्‌ ? 

मते कटा, “सिफ़ पोशक्त ही नही, वांधची के चुनाव के मामले में 
भी आपमें रचि-बोध है जौर मै इसे सानन्द स्वीकार करता हूं 1" 

गर्वं कौ हंसी हँसते हृए लड ने अपने टाई को जरा हिला-इला 
दिया । अपने आप कह्ने लगा, ““सिफं पैमेला ही क्यो, मेरी कोर्ईभी 
च्वायस्‌ बुरी नहींहि। 

आधुनिक युग के रोमान्टिक युगल मुञ्चे अच्छे ही लगे लेकिन मनमें 
एक सवाल वार-वार पेदा होने लगा ! लाड की उप्र पचासके खानेमें 
होगौ भौर पैमेला तो युवती है । भौरतों की उस्र जानने की कला मुञ्चे 
मावुम नहीं, फिर भी अच्छी तरह देखने के वाद लगा कि इनकी उम्र 
पच्चीस-तीम से उ्यादा नहीं है । सोचने लगा, “इन दोनों के मन को 
फागूनी वयार कैसेट मयौ? 

कुठ देर वाद पैमेला मिटार आयीं । देह पर हल्के रंग का एक 
्ि्टेड बाउल, शैम्पू कयि हुए छेटे-छोटे वाल, मौह गौर अखं मे 
शायद हल्कौ कालिमा की छाप । साज-सज्जा मे कोर खासियत नहीं 


थी मगर कुल मिलाकर वड़ी ही खूवपुरत दीख रही थौ 1 लोडं कौ क्यो, 
मेरो भंवोंको भी मोह लिया। खगा, खूप को हाट सजनेवालौ मेरे 
सामने भायी ह । लाड उठकर खड़े हो गये ओर दाहिना हाय मागे बढ़ा 
दिया, पैमेला मिटार ने भौ अपना दाहिना हाय मागि बढ़ा दिया । दोनों 
हाय परस्पर मिले गौर उन्दने वाल डांस का एके चक्कर लगाया । 
आचिरमें पैमेला के थामे हाय से उक्तके जिस्म को अपनी ओर खच 
लिया मौर अपना जिस्म मौर मुडा आगे वदा दिया । लाडंनेमेरी 
भोर मुखातिव होकर कटा, “व्लोज कोर के मोमेन्ठ हम लोगों की मोर 
नही ताको ४" 

मैने भपना चेहरा घुमा लिया 1 दो-तीन मिनट बाद लां ने घोषणा 
की, “नो मोर वैन नाड 1 मव तुम हम लोगों की ओर देख सकते हो 1" 

प्रमथ चौधरी ने लिवा है, “पाश्वात्यवासी वुदापे में यचपना करते 
है भौर हम लोग वचपन में बुजुगं जैसा भाव प्रदशिंत करते ह । भाज 
चुढापे भ लड फी हरकते देखकर मुञ्ञ सन्देह न रहा कि वे सचमुच 
साव नहीं है । 

वहरहाल चेहरा धुमाने पर लांडं को मैने एकाकी हौ पाया । भरा 
ध्यानसेदेखातो पायाकिपैमेला भिटार कमरे मेकोनिमें पेटके 
मोटे जग भें बियर ढाल रही है । दोनों हाथों मेँ बियरके दो जग थामे 
पैमेला मिटार यों भौर हमे ओं्रर क्रिया 1 धन्यवाद देते हुए यने ना 
कहा । लांडं ने सहपं स्वीकार लिया । मेरी अस्वीकृति पर दोनों 
को आचय हुमा, एक-दूपरे के चेहरे कौ ओर देखने लगे । लोड वो, 
“व्रियर्‌ क्यों नहँ पीना चाहते ? टिसं इन नाट हक एटमांल, सिम्पल 
एपिदाहइजर ।" 

मैने कहा, “भुञञे मानूम है, मगर एवपवद्रून मी, आई डोन्ट इवन 
टेक दियर 1" 

मव उन्होने दवाव नही डाला मगर आतियेया के अनुरोध परम 
एक गिलास सेमन स्फैश सानन्द स्वोकार कर उन सोर्मो का सायदेने 


ह्िपोटर 


वादमे लोडने म हा था प्वैनेला को देवकर तुमपर 
शौ गयी । लेकिन वूत्रसूरतो क्रो राख दही कटा जिगा ॥ 
मीदिनतुः डेफोडि ले चर्मा. चन्दना के पाले चर्लुगा \ 


टुने पर श्री तै इसके लिए उत्सादी नहीं था। ततक्षिन लाँडं को देखने 
मौर उनते चुने मिलने पर्‌ उन्दं जानने का पुदधमे असीम कौतू्ल 
उर उत्साहं पैदा ए ये \ उनकी समृद्धि की नुमादश्‌, लारीपरेम की 


तस्त अभिन्क्ति की तीत्र आसक्ति केयवे तव 

देरोक-टोक पठ अ सरकारो विभाग म रौव-दवदवा मञ्चे आचय मे 
डाल देते, सोच क्तो विवश करते । लां अपने बीच 
जीर मासपास पाता ततक्रिन अपने नादय तौर पर सरी 1 उन्दैँ 
पकडना चाहता तोवे हासे फिपल 1 वहत के 


॥ 

थी, लोड हित -ईल ते खे ठोने का कोई भाव नहीं दिवाया । 

ट्रकीमेज पर दो-चार किरणी सिला गा्दक कं म वैठो 

1 त्वे भो वार ष्ठोडकर चलो गयीं \ एक दत्तौ के अलाव 

वाक्री सारी वर्तयो को वृज्ञाकर वेटर ओर वेस होट्लके अन्द 
मे चल गये) 


"्डुटिएगा नदीं 2" नि आस्ता से पूषा, 


लं ने जवाव नहीं दिया । मैने दुवासा कदा, "रात काफो हो चकौ 
2, घर नहीं जाएगा ?" 

उन्होने कोई जवाव नहीं दिया । पृष्ठा, “आज सात अगस्त है न ?" 

प्ररत सुनकर समह्ञ गया कि लाडं ने यद्यपि शराव पी है मगर धृत्त 
नहीं ह वरना सही तारीख कैसे बताते ? मनि छोटा-सा उत्तर दिया, 
हा, भाज सात अगस्त ही है 1” 

लाड अपने यान मे इवे ्चिस्की के खाली गिलास को नचा रहे 
ये । लोड के चेहरे फी ओर देखने प्रर लगा, वे किसी सृद्रुर अतीत के 
गलियारे में चहल-कदमी कर रहे है । सोचा, पृषं कि क्या सोच रहै है 
मगर भने एेसा नहीं सिया । इसी तरह काफी वक्त गुजर गया 1 एका- 
एक देषा, काव को मे पर दो वंद पानी दुलक कर गिर पड़ा । शुरू 
भे सोचा, भिलास से ह्िस्को को आखिरी दो वृदे गिरी रहै, लेक्रिन गोर 
से देखने पर परता चला र यह ह्धिस्की नहो, लाँडं की आंख के आभू 
है1 मै अवाक्‌ हो गया। लाडं गजानन कौ आवो में आंसू देषुंगा, यह्‌ 
मने पि्ठने दिनों मोचा तकन याओर माज इस पर यक्रीन करेमें 
म्ञे कण्ट का बनुमव हो र्हा है 1 मेरे मने मे प्रपन-उत्तर कां खेल चलने 
लेगा परिः तमी लाडंके ओंम फिर मेज पर टपक पड़े । 

“जापरोरहेर्हु?"" 

साईं हंस व्यि; बोले, “रो रहा था, यही न ? आज एकाएक 
चालीस सानं पहने की कहानी याद आ गयो किं ठीक चालीस साल 
पहने सात अगस्त को ही मेरे निर्दोष पित्ताजो को गाठ साल की सधम 
कारावास की सजा मिलौ थो 1 जरूठा दल्जाम लगाक्रर कुठेक वदमाो 
ने उनकी लाव स्पये से मधिक कौ जायदाद सटी थी भौर उन्हे 
समाज कै सामने घोर भपमानित होना पड़ा था 1” 

नां ने भेरी नजर वचाक्रर एकं लंवी सपि ली; बोले, “वच्च, 
मृश देकर मेरे पिता कौ तसवीर का तुम अन्दाज नही लगा सक्ते । 


ध रिपोर्टर र र्‌ 


मेरी तरह लंपट, वदमान, दुश्चरित, शरावी ओौर धोदेनाज नहं थे 1 
सही अर्थो में एक मनिव थे 1'" 
सिर उठाकर मेरी गोर देखा, शावद मेरी वों मे उन्हें अपने 
वन की प्रतिकृति दिखायी पड़ी । वोले, "जानते हो भाई, मेरे उस 
रह के पिताजी जेलं गये मगर उन्हं जेल मे रहना नहीं पड़) 
वषाकर अपने जूते मे पोटासियम सादइनाइड ले गये थे । जेल के अन्दर 
हैचते ही गुसलखाने के अन्दर चले गये ओौर वहीं पोटासियम साइनाइड 
कर अपमान क हाथ से हमेशा के लिए षुटकारा पा लिया } चालीस 
ल पहले इसी तरह की एक सात अगस्त की शाम्‌ दमदम जेल में मेरे 
गीवने नाटक के एक चरम अध्याय कौ समाप्ति हुई थी 
“गजानन के पिता श्रीधर चक्रवत्तीं विलायत से प्ठकर लौटे हुए 
ईंजीनियर ये । विलायत मे ही कलकत्ते के एक विख्यात साहनी कंपनी 
ॐ लिए उनकी नियुक्ति हो गयी । पाचेक साल काम करलेके वाद श्रीधर 
वात ने महसूस किया कि अंग्रेज के अधीन आत्म-सम्मान को वरक्ररार 
रखते हए नौकरी करना असंसव है । तत्कालीन साडे अठसौ रूपये 
को नौकरी छोड़कर उन्होने अपने कु मित्रों के साथ एक कारखाना 
खोला ! देश-वारह सालं के दरमियान तीन पारटनसें को पतीस लाख 
रये को बचत हई ¦ श्रीधर चक्रवर्ती ने अमहस्टं स्ट्रीट भें विशाल 
मक्गान्‌ खरीदा, वेहला मे वगीचे से संलरन सकान ओर वधमान कटोया 
भे जगहु-जमीन 1 इसके अलावा इपोरियल क में वेहिषाव सुपया-पैसा 
जमा क्रिया । पूत्र गजानन के जस्म-दिन पर हजारों समे-संवंधी, दोस्त- 
मिनो को दावत्‌ के लावा अमहस्टं के पुटपाथ प्र दिन-धर भोज 
चलता रहा । 
श्रीधर चक्रवत्तीं के दो पाटंनर उनकी तरह जीवन जीनेवालि व्यक्ति 
नहो थे । वामो, परियो, मौन करो' सिद्धान्त का पालन करते हृए 
चिन्दमौ जोते थे, जितना कमात थे उससे मधिक खच फरते ये ! इसलिए 
श्रीधर चक्रवर्तौ को संपन्तता भौर प्रचुरता उनसे वरदाश्त नहीं हई । 


पार्टनरों फे अनुरोध पर श्रीधर वाब भी एक महिलाके घरपर 
वीच-वीच में जद्डेवास्री करने जाते ये! श्रीधर वाचस मरिलाको 
एक पाटंनर को भात्मीयता के ख्प में हौ जानते धे । इसलिए पारट॑नरों 
के साथ उमके धरपर जानानिन्दाका कारण हो सकता है, श्रीधर 
चक्रवर्ती फे दिमागर मे यह वात एक क्षण के लिए भी नहीं भायी थौ । 

एक दिन दपृतर मेँ वैठकर श्रोधर चक्रवर्ती जव कामकररहैये 
एकाएक उन फोटं का सम्मन मिला सौर वे अचकचा उठे पाटंनर 
दौलतराम की आत्मीय महिला उनकी स्त्री है ? भरण-पोपण कां दावा 
करते हए मुकदमा दायर कर दिया है ? जायदाद के माधे स्ते पर 
दावाक्िया दहै? हाथ की कलम फलं पर गिर पडी, दिमाग चकराने 
लगा मगर किसी तरहे दीवार थाम कर अपने को संभाल लिया । योड़ी 
देर वाद दौलतराम के घर प्र गये, भेट नही हई । दूसरा पार्टनरभी 
लापताथा। 

धमं केनाम पर शपय पाकर दौलतराम की आत्मीया कोटंफे 
कठघरे मे खड़ी होकर वोलो, "श्रीधर चक्रवर्तीं ने मुपे णादौ की दहै 
भौर अव छोड़ दिया है 1 उसके वाद महिला ने अपनो लांछना का 
इतिहास सुनाया 1 

दौनतसम, दूसरे पार्टनर, कारखाने के कुं कर्मचारी के अलावा 
एक पुरोटित मे भौ कहा कि श्रीधर चक्रवर्तीं स महिला के पतिर 
पुरोहित ने कहा कि शालिग्राम शिला को साक्ष वनाकर हिन्दू मतके 
अनुसार उन्दने हौ इस शादी में पुरोहित का काम किया या। 

शमं भौर नफरत से श्रीधर वावू ने अपने किसी समे-संवेधी या भित्र 
को भपनी भौर से गवाही देने हीं वुलाया था सेकिन फिरभीकाफी 
मोग जयि ये। 

न्यायाधीश ने श्रीधर चक्रवर्ती को धोखाधदी भौर विवाहिता पत्नी 
कै साथ मर्यादित व्यवहार करे के कारण माठ साल की सशरम 
कारावास कौ सजा दो । अमहष्टं स्टीट के मक्रान मौर दंपौरियल वैक 


१६६ रिपोर्टर. 
के श्रीघर वाव के एक्राउन्ट का तीन ला रुपया भी कोटं के अदेश पर्‌ 
इस सि्ी महिला को मिला । । 

वेहला का वगरोचावाला मक्रान मौर वधंमान-कटोया की जमीन- 
जगह के मालिक श्रीघर वाद तह, उनकी पत्त थं ! वैकमेंदो लाव 
र्पया नावालिग गजानन यौर उनक्री माँकेनामजमाथा) । 

लांडं बोले, “पिताजी की मृत्यु के वाद सां लगभग उद्‌ साल तके 
जिन्दा रहीं । उसके वाद मेरी एक मौसी मेरी देखभाल करने वेहला 
आयीं । उस समय मेरी उन्न तेरह या चौदहस्राल थी इस कम उन्न 
मही मेरे दिमाग मे वुद्धि मायो । स्कूल नामा कर वरे लड़कों के साथ 
तरह-तरह की जगहों मे चक्कर लगाना शुरू कर दिया 1" 

अषि को ्िकोडकर लांडं ने मूञ्ञसे कहा, “जानते हो वच्च, उतनी 
कम उप्नहीमेंर्मैने तय कियाकिर्म बुरासे वरा बनूंगा, अन्वल दर्जे 
का ग्रता वनुंगा लेकिन समाज के ऊचे तवके के वोच सीना तानकर 
चलूंगा 1" 

„+ मात्र सोलह वपं को उग्र में गजानन ने कालीघाट के वदनाम 

- मुहल्ले मे चक्कर लगाना शुरू कर दिया । एकाघ साल वाद शराव भी 
पीना गुरू कर दिया । बुरूमे शाम के वाद एक-दो चण्डा गूज्ञार कर 
लौट जाते थे लेकिन कष्ठ दिन वाद अधिक अनन्द के लोभ में अधिक 
पैसा चुकाकर वीच-वोच में रात वहीं गजारने लगे । अगरह वपंके हो 

, जाने पर गजानन चक्रवर्ती ने विधवा मौसोको तीर्थाटन करने भेज 

। दिया आौरर्वेककाचेक क्राटने लगे! वेहला के मकान को अपने कव्ने 
म हौ रखा लेक्रिन कटोया की सारो जगहु-जमौन वेच दो । जव गजानन 

वस-वाईष सान्न के इए उपो समय उनको उयाति कलकतते के सर्वोच्च 
तवकेके लोगो के वीच फैल चको थी! होटल-वार ओर नृत्य की. 
मेफिल मे गजानन के अल्लावा सव्रको अधरा हौ धरा दीखता था। 
सर स्टिफन ओर सर जेम्त् च्िक्रलो कौ दोनों लड़कियां गजानन के 
नाम पर्‌ मरतो थो । गवनंमेन्ट हाउस के न्यु इयसं इव' पर मायोजित 


मृत्य-पमायोदे मेँ मिस लरिन्स मंड के साय रात-भर नाचती रही 1 
वादस राय स्वयं उस रति अये ये, उन्होने आगे चढ़कर लंड को वधाई 
दीथी। 

लोड ने मुद्दे कटा, “इन महारथियो से हैल-मेल्‌ रहने के कारण 
मेरा व्यवभायं दिन-दिन तरक्क्रो करता गया । सर स्टिफ़रन लारिन्सने 
मुञओ बुतवाकर इद्‌ करोड़ सुपये का एक ठेका दिगा । मने स्वयं कुछ भौ 
नहीं किया, न दंडिया लोटा-कञल कपनौ को ठेका दे दिया । धर 
यैठे-बरैठे मृनञे पच्चौस ना सया मिल गया । हमिल्टन दुकान से एक 
शयमण्ड नेकनेस खरीद कर मिम उरोधी लररिन्स के गले में पहना दिया, 
उसका पैतृक ऋण चुका देने के खयान से । जानते हो वच्च, उरोयी ने 
चिल्ना-चिल्लाकर तमाम अन्नोपुर महत्ते मे इस वात की घोपणा की 
धी ॥"' 

वाक्य-प्रवाह में वाधा पहूवात हृए्‌ मैने कहा, “आपने ष्या किया ?" 

लोड हुपकर वोते, “डरोधी जानतो थो फि र्म उससे शादी कल्गा 
ध मेरे इस वादे पर वहं भपने मापक्रो नि.स्व कर सव कुछ सीप देती 

।* 

भणादो मापने की थौ?" 

“पागत हए हो", नाँडं चालाकी को हसी हँसते हृए बोले । “मुञ्चे 
यह मालूम धा क्रि सर्‌ स्टिफ़ेन दो स्राल के दरभियान अपने मुल्क 
लीटर चले जाये । इसीलिए मैने डरोयी से कहा चा, हिन्दु मत का 
कना है कम से कम पाच वपं हिन्द लड़का सरिस दक्र धमं को लडकी 
कै निकट संपकं में रहने के वाद ही उससे शादौ कर सकता ३ । डरोयी 
मेरी वाते पर्‌ यक्रोन कर पंच वपं तक मेरे तिकटतम संपकं में जनि में 
अानाकानो नहँ करती यर यह वंगालो की ओौलाद उसका परे तौर 
पर्‌ सदुपयोगं करता । ~ 

“जानते हो वच्चू, कहने मे शमं लगती है चेङ्गिन फिर भौ स्वीकार 
करता हं कि सकद लढ्कियों के साय आंखमिचौनी देल चुका ह, उम 


द । रिपोर्टर 


उपहार दिया ह लेकिन मञ्च दु्वरिन कहे, एेसा साहस किप को नही 
] 23 

। जरा वचुप रह उसके वाद फिर अपनी जीवनगाथा सुनाना शुरू करं 

दिया} 

"नरे पिताजी को शराव्र का स्वाद मालूम नहीं था, अपनी स्त्रीके 
जलावा किसी दूसरी भौरत को उन्होने टुभा तक नहीं, लेकरिन उन्है 
वदनम होन! पड़ा था । यै सवके सामने भराराव पीता है, सवको मालुम 
है कि वार से लडकी उठाकर अपने महीने-भर के लिए रिजर्व पाक- 
स्टरीटकेकमरेमेलेजातारहं। ्मदूनियाका हर तरह का काम करता 
ह तेकरिन कोई कुछ कहने का साहस नहीं कर पाता । कहेगा ही कौन ? 
मे वहुत से लोगो के साथ मौज-मस्ती मनाता ह, वहुतों की मौज-मस्ती 
की रसद का इन्तजाम करता हूं । पाकं स्ट्रीट के मेरे प्तैट मे वहुत सारे. 
प्राततः स्मरणीय महापृषपो का भागमन होता है, इसलिए मृन्ञे पकडेगा 
ही कौन 2" 

वाद मे पता चला, लांडं का अपना कोई व्यातेप्तायिक प्रतिष्ठान 
नहीं है, फिर भी व्यावसायिक जगत के वे एक आदरणीय व्यक्ति है| 
अपना शेयर नहीं है किन्तु दूसरे के नाम वेनामी शेयर धारणकरर अन- 
गिन कंपनी कै "्वोडं साफ़ डायरेक्टसं' के सदस्य वने हए ह । अपना . 
कारखाना नहीं है लेकिन उद्योगपति है; अपने व्यवसाय-वाणिज्यकी 
खोज-घवर नहीं रखते लेकिन ठैर सारे वके भौर परमिट मिल जातेर्है। 

एकं वार मने पूछा था, "यह तो वताइये डं, यह सव कैसे संभव 
हो पाता है?" 

लाड नै मूसकरते हुए कहा था, "हिन्दुस्तान स्नेक चामर" मौर 

रोपद्विक्स' का मुल्क है मौर उसी मूल्क की संतान होने के नाते आफि- 
सरराकौर्मै "चाम" नहीं कर पाधा ? तव क्या कहते हो ! मजी ओ 
नेव्रजवान, सुन लो ! 3फेडिल के साय चाय पोनादहोताहैतोएकसौ 
स्पया दना पड़ता ह॑" लंचमेदोसौ जौरलंचखाने की फीस तीन सी। 


उसके बाद वाले घण्टे के लिएु नक्तद एषः हजार । ओर, एस तरह 
उर्वशी मेरीर्वांदी है 1" 

आचिर के कुछ शव्द कदते वक लोँडं के दात वज ॐ । 

पाकं स्टीट फे मोड़ प्रर अवस्यिन फोडिल के फतैट के मन्दर जा 
नुका ह । उन्मत्त पया नदौ जैसे उसके यौवन भे जलसापर का उभार 
देखने को मिवा था1 यह सही है करि उसमे नौदयं है लेकिन सौदयं फो 
अपेक्षा उत्तका जिस्म ही अधिक आक्रपंक है; भौर उत्त जिस्म में है सौवन 
के उप्र का आमंत्रण । जानता है, उस मामंत्रण कै वुनवे में शरोक 
होना मामूली बात नहीं है- खासकर वह आमंध्रण यदि लां के भदेश 
मौर स्वार्यं के कारण भयाचित ही प्राप्त हो जाये । 

वहत दिनों तक व्रितनी ही जगह तरह-तरह के विचित्र माटौल मेँ 
लाँटं मो देख चुवन ह--उन्मत् प्रमत्त अवस्या में, डैफोटिल के बाहुपास 
मे, वैमरेला के पास मपने भापको लुटाति । लेकिन चदे किपसीभी 
हालत मेँ क्यो न हं, अपना व्यतीत भूल नहीं पाते है, जपने वापकी 
वात ओर माँ की याद विप्नरा नहीं पाते है। दुनिया के तमाम स्थानों 
भँ सनाचार, अविचार, व्यभिचार करते हु लेकिन वेहला के यग्रीचेवाने 
घरमे नहीं \ फते ई, यह मकान नहीं, मन्दिर दै \ इस मन्दिरमे मेरे 
माँ-वाप की प्रतिमा स्थापित दै । शरा पीकर टोटल मँ अनाचार कर 
सवता ह, संभ्रांत अतियियों को गालो-गलौज कर सकता हू, वेयरा 
लोगों के कप पर कै कर सकता ह लेकिन वेहला फे मक्रान के अन्दर 
पैर रखते ही भं सपनी मां का मुन्ना वन जाता हू! लगता है, वाघ्रूजी 
चहन-फ़दभो कर रहै र, मां पूजा कर रही है; लहमे-भरमे मँ भपने 
मा-बापके द्वारा दौ गयी सत्ता में वापत्त भा जाता ह ।'* 

अमहष्टं बाला मकान लौ ने वाद मेँ काफ़्ो रुपया लगाकर खरीद 
लिमा था । उसमे खुद नहीं रहते है, दान कर दिया दै । 

मोड को दे्वफर ठेसा नहीं लगता कि उनमें कोई स्नेह-प्यार, 
॥ या दुर्बलता है 1 भौरत ओर शराव के प्रति आसक्ति, 

ष 


दर्वलता नरह \ द्धै जान गया था डमे 
गे कमजोरिय। † हं 1 अनाय को तो लाड को संयत्‌ 
रख पाति येः अवश्यकता से अधिक देकर उनकी सहायत। करते 
| । ओर, अमर उन मासूम न्‌ जाता कि चेकसूर सुक्क ह्मे मे फसा 
दया गया है डं सवं विसरा कर उसकी सदद करने लगते 
धे \ 
राट ववि्डिग त्रस-लाउंज मे सदर्कामियो को 
लोड की खुलकर निन्दा कस्ते देख । लेकिन किसीकोभी उनकी 
व्यतीत जीवन-कथा की भूमिका समग्रता मे उनके जीवन के विष्‌ 
सं सोचते नहीं दे द रेत से भरे किनारे को देवक कः! 
वापस नदीं जा सकाराः डी देर तक प्रतीक्षाकी थी, कोशिश कीथी 
गौर शारावो-दुष लोड की जीवन नदी की प्रशान्त धाराका 


पता चल गया या 1 


1 अननिनत रगो के वैबन्द लमी एकीर के अ्लालुक्र कौ 
;  लिचि्रतामों से भरी लिन्द मजे मे गुजर रही थी । दूसरो 
दुख की अनुभूतियो से स्वयं को परिरू्णकर त्लिया था \ लेकिन दूर कं 
को जव सदेजकर चर ले आता, जव अपने लोगो 
देवता तो भेरा दशिय से भस मन उदास हो जता \ 
मे ख मे जिनसे रात -वि 


लोग मेरे आसपास थे, सुखः 
वन की उष्म उर्सासि के स 
खसी की 


मिलता-जुलता धा, उनके अशिशापित जी 
-छलनी हो जाता चा उनकी 


तीन विस्त मे मिलते 
वे दुबारा क्लास 


+ ७ 


पार्टी काक्षण्डा ते निकल पडे ये । कुछ साल वाद एवः स्वदेशी विद्यालय 
में शिक्षक का काम करने लये। चिर में वन गये प्रकार । यास 
वपं पते साप्ताहिक जययावरा' के जिस या्रा-पय पर निकसे ये, 
उसेवा भाखिरौ एड़ाव किसी दिन नही आयेगा 1 रजतदा तेरह समाचार- 
पो के जन्म-मरण के साक्षौ है । वच्चो की मृत्यु फे वनिस्वत समाचार- 
पयो कौ मृत्यु की शंस्या ही हमारे देश मे मधिषः है । समाचारप्रोकौ 
मृत्युके साप ही संवाददातामों कौ मृल्यु हौ जाती तो वटरून मारी 
समस्याभों का समाधान हो जाता, लेकिन एसा होता नही, दमा, पैचिग 
भौर यक्ष्मा कौ बीमारी से पोहति होये तोग जीवन-मृत्युके भूते प्र 
भ्रुनते रहते ई । शुरू-शुरू मे जव दैनिक संवाद मे भाया था तो रनतदा 
को सग कौ तकलोफ़ ओर जानलेवा खाँसी देखकर म डन जाता था, 
लेत्रिन वाद मेरे लिए यह ची सहनीय हो गयी । रजतदा को वरसी 
फादोराञआतातोर्थं उनका सिर धाम लेताथा। वादमें कैः करने षर 
जव उन्दं शान्ति मिलती तो एक गिलाम पानी पिनाकर कुरमी पर 
चित लेटा देता या। 

वे तक्रयैवन अशारह बरषों से पीदितये मगर दलाजकरनेक्ा 
कभी मौका नहीं मिला । विश्वास तौ था नहीं मगर जव पलो ने दवाव. 
डाला तो गण्डा-ताबीज धारण फर लिया । हम लोगों फे दप्तर में काम 
कर पैतीस साया पाने के अनागा दो-चार पत्र-पत्रिकाओं में छोटा-मोट 
छाम कर तोस-चालोसर पया अलगसे कमा तेते ये, तेषिन पनक्तता 
सी जगह में इत माय से तीन-तोन प्राधियों कौ गृहस्यौ घनाना मुरिरिल 
है। यहो वजह दै करि यौच-वोच में घर पर कहं अति, “नजौ, सुनती 
हो, आज मुत्त सौटने भे देर होमो 1 तुम लोग छाना खा सेना, म वैन्टीन 
मेया लया ।" इसी तरद महीने मे प्रह दिन प्रदे रहकर पितीतरट 
गृहस्यी चलाते ये ओर दप्तर जाकर वनमासौ के केमिनर्मे दोध्यानो „< 


चाम पौतेये। ध 
अभाव से पीडति मादमी यह भून जाना है कि मेहनत करनेतेः 


१७२ रिपोटः 


वाद शरीर को माराम देना जरूरी है, भूख लयने पर भोजन आवश्यकं 
है, रोगाक्रान्त होने पर दवा-दारू कौ जरूरत पड़ती दै। प्रकृति .कै 
विला यह संघं उयादा दिनों तकं टिक नहं पाता । रजतदा भी इसे 
सफल नहीं हो सके थे! 

एक दिन दफ्तर अनि पर चारो तरफ़ सन्नाटा दिखायी पड़ा; जैसे 
किसी को कोटं मतलव न हो । व्यस्तता मेँ इवे अखनबाररो के दफ्तर मे 
इस तरह की प्रशान्तिं का भाव असह्य जैसा लगता है । क्षण-भरमेही 
सा लगा, जैसे चारों तरफ़ विसर्जन के वाजे वज रहे ह! दिमाग 
चकराने लगा, लेकिन अपने आपको संयत करर्मैजेसेहीदो उगःञगे 
बढा हमा कि वनमाली की आवाज सुनायी पड़ी । मने चिल्लाकर 
पुकारा, “वनमाली 1 

वनमाली खड़ा खटखटाते हए मेरे सामने आया मौर माथा स्का 
कर खड़ा हो गया । 

“क्यो वनमाली, तुम खामोश क्यों हो ? दफ्तर के सभी लोग; कहु 
चले गये ?" 

वनमाली नै जवाव नहीं दिया, उसी तरह सिर श्लकाये खड़ा रहाः। 
एकवार जी में जाया किं वनमाली को कसकर रि, लेकिन रेस 
नहीं कर सका । चुपचाप खड़ा रहा । एकाएक देखा, चनमाली की 
अखोसेमर कीदो वृदं फशं पर लुक पडी! मेनि ्योही उसे 
चेहरे कौ गोर देखा, उसने कहा, “वच्च वातरु, रजत वादू नहीं रहै 

लगा, पैरो के नीचेकी धरती हिल रही है । वनमाची ते कहा; 
“वच्च वारु, अव आप खड़े नहीं रहिये । इतनो वेला हो चुकी, सवःकृष्ठ 
सतम होने-होने पर होगा । जल्दी चते जाये 1" न 

किसी तरह जपने आपको धसीटते हुए, दाम वस पर छलांग लगा- 
कर चदृते हुए जब म नीमतत्ला प्हुचा तो रजतदा कौ लाश रजतःशुभ्र 
राख में परिण्त हो चुकी थी । मिरी के षड़ेमें वारी-वारी से सनी लीग 
गगा जल भर कर ले भये गौर रजत्तदा की चिता पर ढाल-ढालःकर 


१५.५१८ ६ १.७६ 


उनको तमाम निलानो मिटाने लगे । वासन्तौ भामोने घट से गेयाजन 
ढाला । नो मालक मूनानेभो। 

उसके वाद । 

उक्तके वाद वासन्तौ भामो मे खासा मज्छा बदलाव भा गया । नपे 
नाटक फी नयी भूमिका में उतरे के लिए साड मे वदते वरिमा किनारे 
वाला सफ़द चस्प्र धारणं किया ! र्यकी वृह तोड्‌दो, तिदूर पो 
सिया। हम सोमे ने निर्वा हो वान्तो भामो को अपने वमन्तरो 
विदा फरते देवा, चैत महीने की सशता ओर समागत वैशाप्र की आंधी 
चां पागलपन देवा 1 

उस रात एक दाय से आबू पोटफर मौर दुसरे मे फलम यामे दुमरे 
दिन प्रात.ाल कै लिए हमने अवारः प्रका किया । मनुप्य के जौमन 
मे श्वर का सचसे वड़ा आशोर्वाद है स्नेह, प्यार, मोद-ममता, प्रेम । 
सीच-वोच में लगता, ईयर वेः दय दुर्तम माशर्वाद से मवाददाना वचित 
ह, षयोफरिरे्ान होतातो उत्त रति रजतदा को विरकानयेषिए्‌ 
विदा करने के वादस्वामाविक तौरसे पाम करते दए हमने भवार 
फाप्रफायन तैसे प्रिया ? दिमागर शन्त होने के वादसोर्वफरदैध्रागि 
बात एसी नही दै । संवाददताओं के मन में भो स्नेह-प्यार, मोट्‌-ममता 
ओौरप्रेम वासर फरते द लेिन हृदय के दस एेगवर्थं को व्यक्त कणे फा 
उनफे पामर समय, मूयोग या मामय्यं वहां है? 

नन्दौदा गौर वीरेन मादती मो हम लोगो के साथ आंदमिचौनो 
सेलते-पेलते छप गये य ! नौ सात तफ यक्ष्मा से पीडित रहने कँ वाद 
मन्दीदा यादवपुर अस्वताल के प्लेट फामे से षिदा हो गये। नन्दोदा ष 
बरद मां के लिए घर के अन्दर आनेमें मौतको णाद शमलग रही 
धी तमोतोनो वरमों के दरमियान पहली वार अस्पताल जनेषरर 
योवोस घण्टा भो एन्तयार नहौ करना पडा । पच घण्टे तक जतते ददने 
फे वाद उनफी देट केवदातल्ला महाप्मशणन में पंचतत्व मे विन 


गयो! त्ासशने षहा या, "देह इतनो सुख गयो है म 


१ 
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जलना नहीं चाहती । 

इन स्भृतियो मौर चासो तरफ़ के मृत्यु के सग्रदूतो को अपने नायं 
ले काम करने मेँ वीच-वीच मेँ मन्न नय का अहसास होता था 1 चगत्ता, 
शायद मेँ भी खाँ सते-खासते ॐ कर वैरा, पेचिश के ददं से छटपटाङता, 
बेहोश हो जामा, मचे से रक्त वाहूर निक्लेगा । हौ सक्ता हैक 
आईने के घामने खडान हौ पां, कालिखसे भरी अखं बौर छती 
की पस्नलियां देखकर कहीं चिक न उदू । लयता, रजतवय को चिता 
प्र भैँलेटा हृ है, वासन्ती चाभी को जगह भेरी स्वी दैठीरहै जीर 
वासन्तो माधी की तरह चह घो साड़ी उत्तार, सुफफरेद विना क्ितारी का 
वस्त्र पहने खड है, सिन्द्रुर पो रही है, शंख करौ च्ूडियां तोड़ रही 
है! रतमे नौदकी वहिंमे डो जाता तो सपना देखत्ता, भयं गौर 
जातकं सै चिल्ला उठता । पसीने से सारा सरीर लथपथ हो जाता 
जर पप्तीने कै स्पशं से महसुस होता कि मृच्छ का सीतल स्पलं 
आहिस्ता-बादहिस्ता सृन्े वेवस करता जा रहा है । नद द्ूटने की थोड़ी 
देर वादं ही मृन्चे होश जाता । गहसासं होता किम मरा नहीं हुः खिन्दा 
है, मेरी शादी नहीं हुई है । । 

संवाददाता लाखों आदमी के जीवन-त्योहार के उत्साही दशक ओर 
समर्थक होते है । कोई दूसरा आदमी चुनाव जीतता दै तो हम उन्ल. 
काँलम मे हेडिगि देते ह, उलहौजी स्क्वायर के लोग मंहुमी नत्तेकी 
वढोत्तरी के लिए जान्दोन कर्ते रह तो हम जोरदार शव्द मे उनका 
परमथन कर उन्दँ जीत हासिल करने भे सहायत्ता परहैवाति ह, नेताजों 
को सालभिन्ह पर उने श्रद्धा नापित करते ह ओर फूलों के जलसे की 
तस्वीर छापते हैं । लेकिन प्रारव्य के निष्टुर परिहास के कारण संबाद- 
दाता को अपने जीवन त्योहार में खानन्द-विभोरं दने का मौक्ता नहीं 
मिलता 1 फिर भी वैमा दुर्लन अवसर निल जौर अंजलि ॐ जीवन मेँ 
आया धा) 

प्रेम मृध आनन्द से भरे जौवन मे उनका चेहर दुश्ियों से दमृक 





सिषोर्टद 
र्‌ १०५ 


च्टाया। प्रमति के शयं के रक्तिम प्रकाश षा तरह न लोगोकेप्रेम 
कोष्ठटासमरा मनम रंमोनहोउठाया, हृदय फौतप्ियों मे मोडे 
स्वरकीक्षंर वज उठी थो, नये जोवन कापु सकैत भौरदभा, 
पेविश, यवम। से मुक्त निमेल जवनं का मम॑वण मिन्ाया। 


“"भेहिकल कालिज के रियुनियन कौ कार्यवाहो गा संवादे लेकर 
सोने के वाद रिमोटं मिखते वक्त मनिल षो ने गुनगुनात हए पाया । 
मेहर पर दवी हुई मुसकराहट, आंखो में चरा अपिक चमङ़ । उमे मन 
क़ाउदुगारभीमेरीदृष्टिफी मोटन रट एवा। दैनिफ़मवादके हम 
लोगो कै वेचलर-व्रिगेड के तमाम सदस्य जीवन की सधी नदी में भटक 
रहै ये, अकस्मात्‌ हमं रसा लगा चैते भनिल के प्राणो कौ ग॑ामें उकार 
मआाग्यांहै गौर पाल हवा में फड्फटा रहा ह । 

भोजके डो्टिर विस्त तरह रक्त, पेणाब, सुन, पृक यणैदहको 
जच क्रिये बभैर ठीक-ठाक यह निर्णे नही कर पति कि फौन-मौ 
वीमारी है, उस तरह चैर इलाज विये म वुभवी होमियोपय को 
तरह अनिल के “सिम्पटन' प्रह यान रखने लमा । वौमायौ फा ठोक- 
ठीफ पता नहो लगा प्रव, फिर भो वातौन के फन मे फुमफुसाफर बहा, 
*्लायद उसके दरवा पर वसन्त का आगमन हुजा है 1" हमे मातुमन 
धाक मेडिकलत कोमिज की छात्रा अंजलि भी मूगनामि हरिणो कौ तरह 
भंचल हौ ठटी । कलिज के डोश्टर, प्रोफेसर मोर सहपावों के परिचित 
चेहरे बु गे ये, स्गे-संवधी मौर दोस्त-मिव उते षुशरामदी टद्‌ जैवे 
सग रये । वाह वपं को जीवन-परक्रिमा के बाद मिव नियोगो को 
एकाएषः महसूस हभ, उतने अव तक स्वयं का निदेश नदीं स्ि 

। 
+ सेचलता. बड़ जाने फे फारण जमित फे काम मे पोहो-वदृत प्िनाई 
आ ययो । किसौ तरह परं लिर चागते वमा) किक्त-गिी "~ 
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हम लोगो के जाने के वकत दपतर अकर रिपोटं लिखने के दौरान अंजलि 
का रेखाचित्र खीचने लगता ओर गूनयुनाकर गने लगता--कल रात 
गीत मेरे मन आया, तुम न साथ ये उस क्षण मेरे 
दो-तीन महीने के वाद लगा, अनिल कौ चंचलता दरहोचुकीदै 
ओर उसके जीवन में प्रशान्ति का आगमन हुजा है । वारीन ने कहा, 
““वादल छंट गये लेकिन पानी नहीं बरसा ।”" हममे से किसी ने यह्‌ 
नहं सोचा थाकिवारिश कौ तेज ्षड़ी मनिल के जौवनको सारी 
थकावट वहाकर ले गयी है ओर उसके जीवन के ख्वे प्रान्तर में हरयाली 
कामेलालग गयाहै। 
तीनेक साल वादहम भ्रुलही चुके थे कि अनिल के जीवन मे किंसी 
दिन एकाएक ज्वार आया था, उसका मन रंगीन हो उठा था ओर कण्ठ 
से गीत के बोल मूखर हुए थे । 
सिलीगडो से जीप से दाजंलिग जाने के दौरान एक दुघंटना घटने 
केकारणमेरो जांघ कौ हही टूट गयी थी गौर सिलीगड़ी भस्पताल 
. श्रमे पड़ाथा। परलस्तर करने के वाद मुञ्चे बन्दी बनाकर अस्पताल के 
` ^ केविनमें रखा गया था । अस्पताल कौ कदस श्ुटकारा पाने मे त 
कु विलंब था । हरिदा को पत्र लिखकर द्ुटूटी कौ अवधि भौर दो 
सप्ताह तक वढाने का अनुरोध केर चुकाथा। भाभीकीवेहनकाभी 
पत्र आठ-दस दिनों से नहीं मिला था। मँ वेकरारौ कै साथ त का 
इत्तजार केर रहा था । 
व (0 जसे ही कमरे के अन्दर आयो, मैने पूछा, "भेरी को चिद 
न्ट है?" 
एक दिनं मेरे विस्तर की चादर वदलने के ववत सिस्टर को मेरी 
भाभी के वहन का एक खत मिला था, तोश्षक के नीचे कुछ नीले लिफ़ाप 
भी) उसेपरताथाकि मँ उसी तरह के नीले वजनदार लिफाफ़ेकी 
उम्मीद मे दिनि गिन रहाहूं। 
उस दिनिसवेरेकौ उाकसेएक भीत नमान की वजहसे मै 


स्वदलम्‌ 1 


एवः सु्रमूरत पेषटिग रपरे मे मुत्र नई कथिनाप्नदीदोग्हीहै। मप 
सोगोकेहाथसतर्भ मनि फो छोन लेना नहीं चाहती, वस्वि भाप जसे 
पच व्यत्तियों कै वोच स्यान पाना वाहतो ट । जीवन का सव कुट होम 
करने पर भौ जिन्हं कुट नही मिला वैते ही नोगों कौ पल्लो मौर वान- 
वच्चो की सेवा यत्स हए मै भाप सोर्गो के समक्ष एकः बहनके न्प 

यदी होना चाहत ह । उत अधिकार से भृन्ने वचिन होना पटेगा ? 

दरूमरे दिन मनमोदनदा के णकः पत्र से पता चलामि अजनिने 
प्रविटमर करना शुरू फर्‌ दिया दै । मनमोहनदा फे छोटे नके का भंजनि 
नेष्टमाजवियारै भीर तीन दिनके दौरान मेटत में क्ट गुधार वामा 
हा 

शाभफे वाद्‌ जव डोप्टर वोसर राउण्डपर्‌ माये तो उनमा हाय 
थाम कर्‌र्मैने कहा, "प्लोज, अव मृते रिटाकर दीन्ि। ा्टर योम 
नै कहा, “एवस-रे प्लेट मेँ कोर्ट सामी दविएायो नहँ पो । लगता दै, 
ठोकःहोगयादहै।" 

दो दिन बाद पलस्तर फाटागया तो वगैग विनंव विये मैनायं 
वेगान एक्सप्रेस में जाकर वैठ गया। 

टेन दिव्ये में वैठने पर हंजन कौ वेगुरौ भावाजमेरे कानोमें 
तैरती इई नहं भयौ । सगा, नौग्रतप्राने मेँ तहनाई वज रही दै, भनिन 
के माये पर मोर दै, अंजलि वनारसी साहो पहने दै मौर हमलोग बरात 
भँ णरोकदो रहे रै ।-~ यगत के वेडृ-पौधे जौर पत्तो पर धुघलकाष्टा 
गया तो लमा, रजतदा, नन्दीदा भौ दौदेदौदेआ ग्हे द गौर्‌ तमाम 
बुरा्या मतक मँ आकर हमारे आरपासन ते दूर भागोजार्हीहै। 
एमा महभूस हुमा जैसे अधरे फो हमे प्रका कीमोरनानिषा सवेन 
¦ मार रहा है, नये जोवन के मानन्द-दिवस का निमरवग-पत हमारे वौच 
¦ बाट र्हा है। मेरे कण्ठ से जपने भाप छनकः पट 





गं के जाने के वक्त दफ्तर आकर सयोटं लिखने 
वात्वित्र लगता ओर गुनगुनाकर गानि लगता-कल रातं 
मेरे मन , तुमन साथये उस क्षण ^ 
दो-तीन सदहीने के वादं {, अनिल वचंचलता दूर हो रै 
सके जीवन सनं प्रणाल्ति का अगसन हजा टै \ तारीन ने कटा, 
दल ट ग ज्ेकिन पानी नही मे किसी ते यह्‌ 
म सोचा था वा तेज कई निल के जीवन्‌ कीसी 
वट वहाकर ज्ञे गयी हैभौर उसके जीवन ख्व स हरयाली 
1 मेला लम गया है) 
तनिक साल वाद भूल ही चुके अनिल के जीवन मे किसी 
दन एकाएक उवार आया च? उसका मन रंगीन हो उठा था ओर कण्ठ 
मीत के बोल मुखर हुए ये । 
सिलीगुडधी से जौप दा्जलिग जनि के दौरान एक दुघटना चट्ने .. 
रे कारण मेरो जच हद्धी टूट गयी ओर पै सिल 
मे पड़ाथा)\ पलस्तर के वाद बन्दी बनाकर अस्पताल क 
गया था अस्पताल की दस ष्टुटकारा पानेमेत 
सकी अवधि आर 


` केविन मे रखा 1 लं 
ह्रदा को पत्र लिखलक छुट अ 
था! भाभी की वर्हन काधी 


सप्ताह तक वटानि का अनुरोध कम 

पचर आठ-दस हिनो से नहीं सिला धा\ मै वेकरारी के साथ तं का 
इन्तजार कर रहा था, 
सिरं ओ कमरे के अन्दर क्षयी, रैने एलः 
नद है?" 

निस्तर की चादर वदलने के वक्त सिस्टर को भेर 
आयी के वहन का एकः डत पिला था, तोशक कते नीचे कुछ नीले लिफ़ा 
किम उसी तर के नीले वजनदार फ़ : 


उम्मीद मे दिन मिन रट ट \ 
हिन सेर कौ डक सेएक भी खत न आनि कौ वज से 


मखोगयाथा लेकिन वह फिर मित्त मयी है। 
बादमें वहं कितनी ही वार अकत मे मिली, इसकी कोई गिनती 
नहो । इतना अधिक भिनने-जुलने के वाद मेरे उच्छ्वास में जितनीही 
वृद्धि आयौ है । वह उतनी हो प्रान्त होकर पुमे श्रमादित होती गी 
है। वेलुदमठ से नाव से दक्षिणेश्वर जने के समय मेरे हाय को नचाती 
हई बोली, “उच्छ्वास ओर आनन्द एक नहौं ह ! नील, तुम पु हो, 
उच्छदप दिखा सक्ते हौ मपर मुञ्चे वह अधिकार नटी। ्गैमनही 
मन आनन्द वा भनुमच करती हू ओर थगते दिन नन मपना देघतो हू ।” 
गंगाके दोनों तोर से गोधूनि केशंघफो ध्वनि हमारे पानोमें 
तैरती हुई भयौ । वेनुडमठ भौर दक्षिणेरव्रर मन्दिर में वत्तियां जल 
उठीं 1 गोधूलि वेला फेः अन्तिम प्रका में दूरके पष्ठी नौटकर अपने 
अपने वसेरेमं चले गये भौर उम गेगनी मेमन एएयार्‌ मंजनिको 
भच्छो तरह देवा । उमके कपाल से बान कौ नटे हटा दो, उत्ते भपने 
निकट घौच लिया। 
“अजु, तुम फौन-सा सपना देवत हो ?" 
वह ह्र दौ, जवा नहीं दिया । नाव बाली पुन के नीचे मापी, 
शाम का इकहरा भेरा दोहरा हो गया । बंज बोलो, “नील, आप्र बन्द 
करो [४ 
“क्यों ?“ 
ष््करोन।" 
ष्या करं, आंख वन्द करना पदा । जामते हो वन्तु, भजने षया 
किया ? उसने मेरे वैर एर प्रणाम किया । य चिदटृषः उठा । देा, वह 
गतत भँ आंचल लपेटे माया शरुरुये वैढो है । मैने जैवे ही उसकय मुषा 
उठाया, उपने ममहाय रो तरह मेरौ ओर ददा ओर मेरे सीने पर माया 
टेक दिया । “नोल, मूते फट्काते महौ, गैक्ियत मही मागो ।" 
“यह्‌ तो समन्ता, तेन एकाएक प्रणाम वरयो विवा 7"... 
भंगा कल-कल ध्वनि करतौ हु प्रवाहित दो रहो पी, उक 


„ अ डाक्टर नरी ल 
जञ की बात पर सँ चौक उठी ध 
मौ कमरे के अन्दर चली मयी, लेकिन कुछ देर माद 
दरयाजा वन्द्‌ कय विणा तो सृन्ष डरः लगने लगा \ दोनो 


कमरे के बाहर आयी \ 
मको प्रणाम कर जु वहा से जानि लगी, मातेल 
लेटा, मौ ते मुञ्च आच 


अजु को सा ले 


चन्द व 
{इसे उसे हदय 


मांसे वातचीत वरनेके वाद अंज गौर अधिकः गंभीरो गयो 1 
कुष्ठ दिन के वाद ही कहा, “देखो नील, जीवन से छिलवाड नहीं तिया 
जासक्तादहै। नतो तुम अपने जीवन से विलवाडकरोओरनरीमे 
पणौ । हर क्षण का सदूषयोग करते हुए भविष्य में मृन्दर जीवन फा 
निर्माण करने कौ कोशिश कयो! प्रतिज्ञाकरो भरमा कौ मूषी 
यनाओगे 1" 

एम० वौ० का फ्रादनल इम्तिहान देने के तीन महीने हते मे ही 
अंगु ने मृद्षमे भिनना-जुलना बन्द कर दिया । पहते पहल जव यह प्रस्ताव 
मुनातोरभने कहाथा, “तुम पागलहो गयोो? ती--न महीनेत्तक 
मिनना-जुलना वन्द रहेगा ?'" 

“नहौ 1“ उसके वाद फा था, तुम क्या यह चादते कि तुम्हारे माय 
चक्कर काटती रहँ गौर फाइनल में फन कर जाड ? 

“नह, एेसा नही चाहता, तव हां--" 

“तवे भौर कृष्ट नहो ।" 

अजु तोन महीने तक माष जुक छिपर कर मिलती रट परन्तु मुसते 
एङ दिन भौ नहो मिली । परीक्षा के अन्तिम दिन जुर्सपुदन्छ देकर 
पिनेट हाँ से नीचे माते ही मुद्षसे कहा, “चलो, चरा चाय पी मापे । 
दिलकुशा केविन के मन्दर जाते हो मंजु ने मूञचे प्रणाम विया । कहा, 
"भशीर्रदि दो कि परोक्षाफल अच्छा रहै 1 तो 

फ्रिस प्राः कै आखिरी दुक को मुंह मे डालकर वोसी, "वहृत ।६ 
के वाद तुम्दं अपने निकट पा रही ह । छुरी-कटि को नीचे रपं भपना 
पिर मेरे सीने पर माहित से रप्ती हई बोलो, “मय व्रिसो दिन पुमे 
अमेग नहीं रहेगी 1" 

म जवाव नहो दे सका, खुशियों से मेर वान गी हौ गमो षी! 
मनिल का खत पद्ने के दौरान प्रसन्नता के कारण मं अपनी कदी 
जैसौ हालत ला बैठा । काच को रनाय के अन्तराल स तथाईगाजगन 
पारफर हिमालय पटं यया । लगा, अंजलि ने पावती ग्न स्प धार्म 
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एक गूव्रमूरतत पेदरिग रने मे मूत्रे तडं कलिना नहीं हये रही है! माप 
लोगो केदहाथस म जनिल यो ्टीन तेना नहीं दाहती, यल्वि भाप कसे 
कांच व्यत्तियों के वीच स्यान पाना चाहतौ है । जोन फा सव कुष्ट होम 
करने पर भो जिन्दरं ुष्ट नही मिला वैच हो लोगों की पलौ मौर बाल- 
यच्योंकीसेवा रते हए ग याप लोगों के समक्ष एकः बहनफे स्प 
सष होना चाहती हू । उस अधिप्रार से मृञ् वचित होना पठेया ? 

दरमरे दिनं मनमोहनदा के णक पत्र से पता चलाक्रि अंजनिने 
प्विदश्र करना णुरू फर द्विया है । मनमोहनदा फे छोटे लद्के फा घंजसि 
नेष्टनाजवियाहै ओर तीन दिनके दौरान सेहत में कु गुधार्‌ आगरा 
है। 

शामफे वाद जव डपटर योय राउण्डपर भये तो उनका हाय 
धाममरर्गैने वहा, “प्नीज, भव मृपते रिहाकर दीजिये! दांप्टर यस 
ने षहा, “एषसरे प्तेटमं कोर यामी दिपायो नहीं परौ । सता, 
ठीकहोगयादहै)" 

दौ दिन चाद पलस्तर फाटागया तो वगैरे विनंवपिये नायं 
येगाल एकप्रेस मे जाकर्‌ वैठ गपा । 

दैनके दिव्ये में वैटने पर्‌ दजन फी वेभुरौ आवारमेरे कानोमें 
सैस्ती हुई नहो मायो । लमा, नौयतपानि में हनाई वज रहौ है, निन 
कै माथे परमोर दै, अंजलि वनारमी साड़ी पहने दै मौर हमलोग वरात 
भेंशरीफदहो रहै 1" वरल के पेड-पौधे मोर्‌ पततो परधुंधलवाष्टा 
गया तो सगा, रजतदा, नन्दीदा भी दौदै-दौषेमा रहे दै भीर तमाम 
युराहयां आतंकः मे आक्र हमारे मारपास से दूर भागोजारहीटै। 
सा मदेमूष हुम जैसे अधेरेसे को हमे प्रफाण्र की मोरजाने का सेकेन 
कर्‌ रहा है, नये जोन के अनन्द-दिवस का निम्रण-पत्र हमारे वोच 
बार रहा है 1 मेरे कष्ठ से जपने जप छतर पहा-- 


लिया है सौर मृक्षसे मिलने में सवच रट 


भी नहींथाकि मा को सव कु मालुम हो मया है \ लेकिन वाद 
ता चला कि जिस माके गमं से मैने जनम्‌ लिया, 
कार रखना अमंभव दै 1 मा हम दोनों को वगैर जताये अंजु के 


7 ओर वुख। के पास गयी ओर सव करु ठीक कर ग्री ! कव नाढु 


टक्रान पर गयी गौर्‌ विषुधा-दार तुडाकर अंजुके लिए गहने वनवा- 


र त्ते आयी, इसका शी मून्चे पता तरीं चला \ यही नही, मुनील को 
नकर एक वोडं पर लिखा लायी है--उक्टर (मिसेज) अंजलि वैनर्जी 
, मून्नी से सवकी नजर वचा- 


[न्ये 


प° वी० । मुद्ध कोई जानक्रारी नहीं थी 
र मुञ्चे एक दिन सारी चीजे दिषायीं । 
क दौरान एक दिन ्ने्जु को अपने दफ्तर के वारेमें 
च कुछ वताया था--अपनी भौर अपने सहकर्मियों के जभावः, दृख-दारि- 
व्च की कहानी सुनार्य। यी ! सव कुछ सुनने के वाद अजु अपने एक हाथ 
“. केरजसू पंछी हृदं बोली" “उन लोगों के लिए दू मत करो, 
 चैनसेसोनेदो। म डोत्रटर बन जागी तो तुम लोगों के दफ्तर 
„+ किसी रजतदा को विदा नहं हते दूगी \ जस स्करकर कटा था, 
“तुमं पच्चीस-तीम रूपया माहवार निल रहा है, इसके लिए दुख नदीं 
करो । जीवन आज के लिए नही ्ानेवाते कल के लिए है 1 इसके 
अलावा यह भूल नहीं जाना कि दुख-विपत्तियो के दिनों म संकट के 
सामने तनकर खड होने से ही मनुष्य के ्राग्य का निर्माण होता दै ।'* 
भाई वच्चू, अजु को घर्‌ लाने के पहने तुम्हारी अनुमति चादता ह । 
तुम्हारी शुभेच्छा ओर सहयोग के वल पर मने जित जीवन कौ शुरुात 
की थी, उसमे किसी के सुख-ढृव कतो एकान्त रूप से भात्मस्तात करने के 
लिए तुम्हारी नुमति भवत्यन्त आवश्यक है । 
अनिल के पत्रके साथ अंजलि का भी एक छोटा-सा पन्‌ था। 
“वच्तरूदा, मापके वारे म इतना कुछ शुन चुकी ट कि मन की गैलरी में 


